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Se le han rendido a Antonio Spinetti Dini, aun en vida del poeta, 

muchos pequeños homenajes. Reconocimientos, breves estudios sobre 

su obra, elogios, reseñas bibliográficas, recensiones de sus libros, poe-

mas, junto a otras muchas manifestaciones intelectuales sobre su per-

sonalidad. Pero este libro, escrito en buena prosa expositiva, de Jesús 

Rondón Nucete: Antonio Spinetti Dini, eco de su tiempo, significa el 

primer gran homenaje docto. A partir de una frase del bardo merideño, 

tomada de los párrafos introductorios del poemario Hambre (1937), “ser 

eco de su tiempo”, reconstruye Rondón Nucete el mundo histórico y el 

mundo espiritual de una época extendida desde el origen familiar de los 

Spinetti y de los Dini allá en aquella lejana aldea de San Piero in Cam-

po en la isla de Elba del mar Tirreno, en Italia, hasta décadas después 

de la trágica muerte de Tonino en 1941. Con su reconocida inteligencia, 

su paciencia, su formación de historiador, su erudición, armando va el 

gran escenario epocal donde se desenvolverá paralelamente la existen-

cia del autor de La palabra al viento (1934). Minuciosa radiografía de 

esos múltiples momentos en los cuales se engranan, reducidos aunque 

agudos, estudios demográficos, económicos, geográficos, educativos, pe-

riodísticos, históricos, genealógicos, políticos, de la vida cotidiana, de lo 

familiar respectivo, todo ello sobre una base intelectual bien tramada: el 

acontecer literario de Mérida en sus polifacéticos relieves, a partir de su 

relación con la contemporaneidad artística de Occidente reflejada en los 

textos de los escritores locales, y patéticamente en la obra lírica de Anto-

nio Spinetti Dini en sus tres magníficas creaciones ódicas. Repito, pues, 

Jesús Rondón Nucete, un hacedor de país
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al afirmar de este estudio de Jesús Rondón Nucete cual el primer gran 

homenaje a Antonio Spinetti Dini (1900-1941). Mas el mismo no cierra la 

posibilidad de otros en el devenir hacia diversas perspectivas novedosas; 

por ejemplo, sus tres poemarios Breviario galante y rebelde (1918), 

La palabra al viento (1934) y Hambre (1937), ya reclaman óseas exé-

gesis para desenterrar el tesoro espiritual, estético allí despositado en 

magníficos versos; también, sin salirnos del territorio de la poesía, una 

exhaustiva recopilación de sus composiciones aparecidas, la mayoría de 

ellas, en la prensa regional. Además de la esperada pulcra reedición de 

los tres libros mencionados. Pues bien, decorosos retos para las institu-

ciones académicas asentadas en esta muy grata urbe universitaria.

     Mérida, ciudad situada en el extremo occidental del país, muy 

lejos de Caracas, en medio de altas montañas, ha sido una urbe donde 

han nacido o se han residenciado grandes y muchos poetas venezolanos. 

En la primera Antología de la poesía merideña (1969) se registran al-

rededor de veintiséis nombres de significativos bardos nativos, además 

de incluirse en ella algo de la poesía indígena, de composiciones folklóri-

cas en verso, de la lírica anónima y seudónima. En la última hasta la fecha 

Antología de poesía de la Asociación de Escritores de Mérida (2005) 

se antologan sesenta y tres autores, con lo cual se corrobora parte de lo 

afirmado. La ódica de Antonio Spinetti Dini, trovador de expansiva gloria 

con el tiempo, honra a esta pléyade de creadores de sugestivos universos 

mediante la palabra encantada. Pese a la disimilitud fabularia de sus tres 

poemarios, los atraviesan sin embargo altas exigencias composicionales, 

el impecable cuidado del lenguaje lírico, la búsqueda de lo kállos, de la 

belleza, cual legítima ubicación dentro de la elocución artística, su amo-

rosa, radical entrega por lo hermosamente, positivamente humano, su 

vocación de humanidad. Lo colocan, pues, estas logradas aspiraciones, 

entre los nobles poetas de Venezuela. Por eso su intempestiva muerte 

abrió una herida, aún no cerrada, en la psique de la colectividad de Mé-
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rida. Por lo absurdo, por la brutal ruptura del hilo de una vida digna con-

sagrada en lo fundamental a la creación poética, a las cosas puras. Asestó 

la maldad destructora, generadora de caos, su golpe mortal contra un 

representante de la virtud.  “…el odio que desconfía de cualquier acto 

creador y libre” (Heidegger).

     Publicó en 1962 Arturo Uslar Pietri un opúsculo titulado Del 

hacer y deshacer de Venezuela. Una aguda reflexión patética sobre los 

constructores y destructores de la patria y su deslinde cual una honda 

lesión trágica en la historia de esta Nación. Me baso en ello para definir a 

Jesús Róndon Nucete como un hacedor de país. Ha orientado siempre ha-

cia ese norte su labor intelectual, política, social. Un hacedor de Mérida, 

de esta alomada geografía entrañable de los Andes venezolanos. Sería lar-

go enumerar sus hechos en los tres aspectos mencionados. En el terreno 

donde uno se mueve con mayor confianza, en el de la vida intelectual, Je-

sús Róndon Nucete ha dejado hasta el presente dos medulares piezas de 

la historia local, Acontecer de Mérida (1977) y ahora este sentido, erudi-

to homenaje a Antonio Spinetti Dini, poeta quien aportó, quien extendió 

un poco más el espacio, el “tapiz”, de la cultura humanística nacional.

Lubio Cardozo

NOTA:

La cita corresponde a Martin Heidegger, Introducción a la metafísica. Barcelona, Gedisa, 

1997, p. 43.
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San Piero in Campo es una pequeña aldea montañosa que mira 

sobre la costa sur de la Isla de Elba, perteneciente desde 1870 al Reino 

de Italia. No es muy diferente a las otras: algunas pocas casas, casi todas 

blancas, rodeadas de viñedos y de otros cultivos. Parece que han estado 

allí –como adheridas a las faldas del monte Perone– desde la época roma-

na. Abajo, a pocos kilómetros, a lo largo de una hermosa bahía se extiende 

Campo nell’Elba, cabecera de la Comuna. Durante buena parte del año 

es un lugar bullicioso, que invaden miles de visitantes. Pero desde me-

diados del otoño vuelve a ser como hace un siglo. Entonces, amarrados 

al embarcadero de madera, algunos pocos botes, los mismos que se han 

visto desde siempre, se bambolean sobre las aguas. En aquel lugar, en esa 

isla del Mediterráneo cercana a las costas de la península, famosa aunque 

muy pobre, nació Antonio Mario Spinetti Dini el 20 de marzo de 1900.   

Elba es una isla pequeña, de apenas 223 km de extensión, que 

emerge en el mar Tirreno, al noreste de Córcega y al costado de Tosca-

na. Su relieve, muy montañoso, culmina en el monte Campane, de sólo 

1019 metros. La costa de 147 kilómetros, recortada y escarpada, es muy 

accidentada: puntas, cabos, golfos, islotes. El clima es mediterráneo y 

la vegetación exuberante. Tiene abundante agua y la recorren muchos 

riachuelos. Y ahora como antes se cultivaban olivos, frutales y vides. Sus 

vinos son óptimos, especialmente los blancos. Hay, también, desde muy 

antiguo, minería de hierro. Y, por supuesto, pesca. Actualmente cientos 

de miles de turistas la visitan cada año, por lo que el turismo le aporta a 

su economía ingresos importantes; pero hace un siglo era esencialmente 

agrícola. Estaba poblada en 1901 por 25.043 habitantes, de los cuales 

3.623 vivían en la Comuna de Campo nell’Elba.     

                 I
Ah! que mon île est petite!
Napoleón, 28 de agosto de 1814
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La isla estuvo habitada desde antiguo. Según Homero, contribuyó 

con 300 guerreros a la defensa de Troya y Eneas reclutó operarios en sus 

minas de hierro. Los griegos la llamaban Aethalia (lugar humeante), por 

sus hornos de fundición. En los tiempos antiguos fue invadida por distin-

tos conquistadores: etruscos, cartagineses y romanos. Estos la llamaron 

Ilva (nombre que se conserva en muchas de sus mujeres) y establecieron 

allí una base naval. En la Edad Media perteneció sucesivamente a los 

pisanos, a los genoveses (1290), al duque de Piombino (1399) y a los 

florentinos (1548). En los tiempos modernos, después de pertenecer a 

España desde 1596 y al Reino de Nápoles desde 1709, pasó a la soberanía 

de Francia (1802). Convertida en Principado independiente, fue el lugar 

al que los aliados enviaron a Napoleón después de su abdicación en 1814. 

En la reorganización de Europa que siguió a la batalla de Waterloo, fue 

entregada a Toscana y se integró en 1860 al Reino de Italia. Tan acciden-

tada historia explica la diversidad del tipo de sus habitantes y su riqueza 

espiritual.

Todavía sus habitantes recuerdan que Napoleón vivió en Elba des-

de el 4 de mayo de 1814 hasta el 26 de febrero de 1815. Fueron casi 

diez meses de intensa actividad. La había escogido en consideración a 

la dulzura de sus costumbres y de su clima. Le dio bandera: “banda de 

gueule sobre fondo de plata y tres abejas de oro sembradas sobre la ban-

da transversal”. Desde allí divisaba la Córcega. Tal cosa no parecía pro-

curarle mayores emociones, pues él mismo dijo: “Soy más bien italiano o 

toscano que corso”. Organizó un palacio en Portoferraio. En realidad, era 

un antiguo conjunto de casas y edificios que reconstruyó, conocido como 

I Mulini, por tener dos molinos.  Los hizo rodear de jardines. Habían sido 

construidos por Jean Gastón de Médicis hacia 1730. Para entonces la isla 

tenía 12.000 habitantes. 

Napoleón recorrió todos los lugares, subió a las  minas de hierro, 

vigiló las salinas. Organizó la administración y un pequeño ejército. Re-

construyó el puerto, edificó un teatro y un nuevo hospital, reparó el cuar-

tel, estableció el riego de los campos, plantó olivares y también moreras 

para cultivar gusanos de seda; mandó empedrar las calles de la capital. 

Sobre todo construyó caminos, lo que constituía una de sus pasiones, y 
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puentes. Y plantó árboles a lo largo de las vías. Todo aquello transformó 

para siempre la fisonomía de la isla que vivió a un intenso ritmo durante 

diez meses. Pero aquel reino era muy pobre y muy pequeño. Por eso lo 

abandonó en una noche de comienzos de 1815 para volver a Francia, re-

conquistar el poder en sorprendente campaña y caer luego derrotado en 

Waterloo. Las potencias victoriosas no lo devolvieron a Elba. Lo enviaron 

a otra isla –Santa Elena– en medio del Océano Atlántico, de la que nunca 

pudo escapar. Su recuerdo perdura, sin embargo, en Elba. Es, sin duda, 

el más ilustre de sus antiguos gobernantes.

Durante el siglo XIX no eran fáciles las condiciones económicas y 

sociales en la isla. “No es que les faltara el sustento; es que les sobraba 

imaginación y fuerzas”, dice M. A. Burelli Rivas para explicar la emigra-

ción de sus habitantes. Pero, en verdad, no se vivía bien allí. Por eso 

muchos elbanos emigraban hacia Estados Unidos, Argentina y Brasil en 

busca de mejores condiciones de vida. Las encontraron, porque era gente 

acostumbrada al trabajo: agricultores, antiguos soldados, artesanos mo-

destos, medianos intelectuales. De la isla de Elba partieron algunos de 

los primeros italianos que se establecieron en la segunda mitad del siglo 

XIX en Venezuela. Los seguirían después muchos más, la mayoría hacia 

la región andina. Entre los primeros en llegar figuran en los registros 

Domingo Berti en 1867 y  los hermanos José y Constantino Valeri Olivari 

hacia 1870; más Tarde Pietro y Antonio Sardi en 1874 y Antonio Anselmi 

en 1875; y más adelante en 1878 Miguel Masini Paoli. Berti montó un 

negocio en Tovar; los Valeri, marineros, bajaron a tierra en Maracaibo, y 

luego subieron a San Cristóbal, de donde pasaron a Mérida; los Sardi se 

distribuyeron entre Boconó y Mérida; Anselmi se radicó y casó en Zea; 

y Masini, en sociedad con un empresario merideño, se hizo cargo de los 

molinos de trigo de Escagüey.  

No era fácil viajar a Venezuela. Era necesario pasar a Génova, el 

principal puerto del norte de Italia en el Mediterráneo, lo que se hacía 

en botes o lanchones desde los pequeños embarcaderos de Marciana Ma-

rina al sur y Porto Ferraio al noreste. Pero no existía conexión directa 

permanente desde aquel puerto (en donde funcionaba un Consulado de 

Venezuela desde 1844) con Carúpano, Cumaná, La Guaira, Puerto Cabe-
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llo o Maracaibo. Durante las primeras décadas de la segunda mitad del 

siglo XIX los interesados utilizaban un pequeño barco de vela sardo que 

esporádicamente hacía el viaje, cargado de productos diversos. De otro 

modo, los interesados en conseguir algún buque grande para la travesía 

transatlántica se trasladaban a Marsella o Burdeos. Allí tomaban uno de 

los mercantes que cruzaba el océano  rumbo a uno de los puertos venezo-

lanos. Con el tiempo fue posible subir en Génova a alguno de los vapores 

que iban a Estados Unidos o a Brasil y Argentina que tocaba en La Guaira 

para dejar pasajeros y mercaderías. No fue sino hasta 1897 que se inició 

la operación regular de la  línea Génova-La Guaira.  

Informa Domingo Alberto Rangel que hacia 1890 las bacterias que 

atacaban cíclicamente los viñedos de Elba volvieron a aparecer. Nadie 

sabía cuál era su origen; pero en todo caso, y casi puntualmente estaban 

allí cada cincuenta años. Producían desastres y la penuria que causaban 

aventaba lejos a cientos de personas que emigraban hacia otros sitios, 

buscando tierras donde cultivar frutos a salvo de aquella y otras calami-

dades. En esa ocasión la plaga se presentó con ferocidad especial. Hizo 

desaparecer muchas plantaciones, por lo que disminuyó drásticamente 

la producción de vino y condenó a la miseria a los propietarios, muchos 

de los cuales decidieron marcharse. Entre ellos estuvieron los Adriani 

(en 1892) y los Dini (1896) y con posterioridad los Spinetti (en 1903). 

Resultaba imposible permanecer en la isla, como lo habían hecho sus an-

tepasados que se apegaron a aquellas tierras gastadas aun a costa de 

sufrir muchas privaciones y hambre. Era preferible emigrar, a pesar de 

los peligros que conllevaba la aventura y de las dificultades que siempre 

se encontraban para incorporarse a una sociedad distinta. Para aquellos 

hombres el futuro no estaba en Elba, sino más allá del Atlántico, en los 

nuevos países de América o del sur del Pacífico. 

Allí, en Elba, vivían los Spinetti Dini. Formaban parte de un grupo 

muy grande con muchas ramificaciones. Eran campesinos de variados 

oficios: artesanos, pescadores y agricultores. Constituían una familia de 

escasos recursos, aunque suficientes, como casi todas las que poblaban 

la pequeña isla. Sus antepasados no habían mostrado inclinación por una 

actividad cultural, pero algunos de los parientes eran músicos aficionados 
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que tocaban en las fiestas de los pueblos o aldeas. El marido era Humber-

to Attilio Spinetti, hijo único de Attilio Spinetti y María Montauti, nacido 

en San Piero in Campo el 7 de abril de 1877; y la mujer Luisa Dini, nacida 

días antes (el 23 de marzo), era la segunda de tres hermanos, hijos de Es-

cipión Dini y Giovanna Franceschetti. Los otros dos eran varones: Attilio 

y Mario. Un pariente, de nombre Antonio Spinetti estuvo entre los prime-

ros en emigrar a Venezuela. Muy joven, soltero aún, llegó a La Guaira en 

el vapor francés Lafontaine, procedente de Le Havre y Burdeos, el 23 de 

febrero de 1875. Se residenció en Trujillo y al tiempo envió a la familia 

noticias de las posibilidades que ofrecía el país. El único en prestarle 

atención fue Mario Dini. Llegó a Maracaibo el 21 de enero de 1896.

Attilio Spinetti Montauti, en verdad, era marinero. De pequeño es-

tudió en una escuela técnica de Livorno hasta que el padre le hizo aban-

donar el curso para meterlo a trabajar en el pequeño barco que la familia 

tenía, como otras, para comerciar entre Elba y Nápoles. Pero la vida del 

mar no le atraía y las ganancias en aquellas épocas eran muy menguadas. 

Por eso, después del nacimiento de Antonio en 1900, el padre decidió 

emigrar a Venezuela. Pero entonces, en los últimos días de diciembre de 

1902, un amigo que regresaba de Génova mostró a Atilio y Luisa y a los 

otros parientes un periódico que contenía varias notas sobre el bloqueo 

impuesto por una flota combinada anglo-alemana (con el apoyo de Italia) 

a los puertos venezolanos. La noticia causó enorme inquietud en Elba 

porque casi todos tenían algún familiar en la lejana Venezuela.

Alemania, Gran Bretaña, Italia y Francia reclamaban a Venezuela 

el pago de reparaciones por los perjuicios sufridos por sus respectivos 

súbditos durante las revoluciones de los últimos tiempos. Para forzar al 

gobierno venezolano, que poco antes había suspendido los pagos,  el 9 

de diciembre de 1902 barcos ingleses y alemanes se apoderaron de la 

pequeña flota de guerra que se encontraba en La Guaira, bombardearon 

Puerto Cabello y procedieron al bloqueo pacífico de esos puertos y el de 

Guanta, así como de La Barra de Maracaibo. El presidente Cipriano Castro 

llamó a la nación a luchar contra el invasor. Mientras las cancillerías del 

continente manifestaron su solidaridad al país y rechazaron el uso de la 

fuerza como instrumento para el cobro de reclamaciones económicas, 
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en toda América se escucharon voces de protesta. A requerimientos de 

Estados Unidos, cuyo presidente Theodore Roosevelt temía la presencia 

europea en su área de influencia, las partes firmaron en febrero de 1903 

los protocolos de Washington, por los cuales las potencias europeas se 

obligaron a retirar sus buques, en tanto Venezuela se comprometió a pagar 

sus obligaciones (reducidas a una cantidad menor que la reclamada). 

Pasada la crisis, Attilio decidió poner en práctica su proyecto, a 

pesar del estado de guerra civil existente en el país suramericano. Pidió, 

como lo hacían los más jóvenes, el permiso de la madre, que obtuvo con el 

compromiso de residenciarse en un lugar alejado del mar. Ella no quería 

que fuera marino, profesión que había cobrado muchas vidas, tal como 

lo recordaban las crónicas de los pueblos de la isla. Él le informó que su 

cuñado vivía en la Cordillera de Los Andes y que allí iría él. 

—Allora, parti domani?

—Si, domani. 

—Vai. Lontano dal mare. Que Dio ti benedica!

Y así un día, a comienzos del otoño de 1903, con muy poco equipa-

je y algunas liras abrazó a su mujer, besó al hijo de tres años, puso su gui-

tarra al hombro y se marchó. Regresaría solo en 1925, cuando la madre 

ya no vivía. Entonces no sólo llevaba cuatro de los hijos que continuarían 

el linaje, sino varias maletas con regalos para los parientes. Ya era un 

hombre rico, como muchos otros emigrantes.   

Cuando el lanchón que tomó Attilio Spinetti en Marciana Marina 

desapareció en el horizonte con rumbo a Piombino y Génova, Luisa, su 

mujer, regresó a la casa de sus padres con el pequeño Antonio. Quedaba 

a su cuidado. No sabía aún por cuanto tiempo. Pasaron meses antes de 

que una primera carta le diera noticias de su marido. Después de un largo 

viaje –a través del Atlántico y el Caribe y luego por encima de altas mon-

tañas– había llegado a la pequeña ciudad de Mérida, donde se disponía 

a establecer un negocio. A medida que el niño crecía, de vez en cuando 

la correspondencia agregaba buenas nuevas. Attilio se había trasladado 

a Ejido, un Pueblo cercano, para abrir una casa comercial de compra y 

venta de café, que era el principal fruto de exportación del país. A partir 

de entonces, las noticias –escasas, aunque regulares– informaron sobre el 
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progreso de los negocios. El país había alcanzado la paz tras de casi cien 

años de guerra y ofrecía inmensas posibilidades para la gente de trabajo. 

Cuando llegó Attilio Spinetti a Venezuela, el 24 de octubre de 1903, 

ya había terminado la última revolución armada. En 1901 los principales 

caudillos liberales y nacionalistas que habían dominado las distintas re-

giones en las últimas décadas, temerosos de perder sus posiciones, se 

alzaron en armas contra el gobierno de los andinos. Fue la llamada Re-

volución Libertadora, encabezada por el general (y banquero) Manuel 

Antonio Matos. Después de variadas alternativas en los meses iniciales, 

a mediados de 1902 los revolucionarios se reagruparon y avanzaron ha-

cia el centro del país. El presidente Castro los enfrentó en La Victoria. 

Aunque no los derrotó, los rebeldes se vieron obligados a retirarse hacia 

oriente. Luego de una campaña de sometimiento, el 21 de julio de 1903 

el general Juan Vicente Gómez tomó a Ciudad Bolívar, último reducto en 

poder de los caudillos. Al apagarse el conflicto, luego de casi dos años y al 

costo de miles de vidas humanas y enormes pérdidas materiales, terminó 

el ciclo de las guerras civiles. Comenzó una era de paz y la centralización 

del poder que aseguró la integración y la unidad nacional. 

Mientras su marido aprendía sobre su nuevo país, Luisa Dini criaba 

a su bambino, al que llamaba Tonino, con la ayuda de los otros parientes. 

Por eso el niño estaba muy apegado a ellos, como confesaría años más 

Tarde: “entre todos ... compartía mi afecto... y los amaba ... con ingente 

querer”. Y en especial a la abuela materna en cuya casa vivía. Así recor-

daba a la nona (“la única que a mi cariño resta”) trece años más Tarde, en 

1917, en uno de sus primeros poemas “A mi abuela”:  

Aunque hace mucho tiempo que de ti yo estoy lejos

y de ti me separa el inmenso océano

remembro (?) tus caricias, tus mimos y tus besos  

y las horas felices que pasara a tu lado...  

La asociaba, con nostalgia, a los días felices de sus primeros años: 
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Los recuerdos que guardo de esos días son vagos

pero fulge entre todos, como radiante gema,

el de aquellos instantes placenteros y gratos,

en que tú me dormías, narrando historias bellas...

Y la imaginaba como una viejecita sonriente, que deseba volver a ver:

…y hoy, tú te me antojas una 

viejecilla sonriente de nívea cabellera

¿Volveremos a vernos? ¿Nos unirá algún día 

la mano que, impasible, nuestra ruta señala?

¡Quizá no esté lejana la hora bendecida 

en que podré abrazarte, mi viejecita amada! 

              

Attilio Spinetti comprendió las posibilidades que se abrían al país 

con el término de la guerra. Por eso, consolidada la paz, resolvió traer la 

familia a Venezuela. Una carta de finales de 1904 informó a Luisa –que 

leía incrédula– que su marido había comprado una de las mejores casas 

del Pueblo donde vivía y que el monto de sus negocios era superior al 

de cualquiera de los comercios de la isla. Attilio, si no era ya rico, estaba 

en camino de serlo. Cuando ya comenzaba a preocuparse –aquel hom-

bre con dinero que no tenía treinta años, vivía solo en un país tropical, 

donde sin duda no faltarían las mujeres atractivas– recibió las órdenes 

de pasajes y algún dinero que le enviaba su marido para que ella pudiera 

viajar con su hijo. Rápidamente arregló todas sus cosas. Se despidió de 

sus parientes y emprendió el viaje. Cuando el niño de apenas cinco años 

que la acompañaba abandonó la isla de Elba aún vivían sus abuelos. No 

los volvería a ver. En efecto, muy pronto, “cuando empezaba a abrirse la 

flor de mi existencia”, murieron todos, salvo la abuela materna. Tampoco 

volvió a ver a muchos de sus parientes y a ninguno de sus compañeros 

de juegos infantiles. Su vida comenzaba de nuevo, rodeada de personajes 

que aún no conocía.
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A medida que el lanchón se alejaba de la costa Tonino volvió a 

mirar las pocas casas del puerto. Eran viejas y pobres. Algunas estaban 

abandonadas por familias que habían partido. Sólo sus parientes  esta-

ban en el embarcadero. Más atrás se veían las colinas, los campos y los 

viñedos en los que los agricultores trabajaban con mucho afán. Muchas 

veces había recorrido el camino desde San Piero hasta Sant’Illario para 

contemplar desde su placita la vista panorámica de toda la isla. Se había 

entretenido en las cercanas ruinas de la fortaleza pisana. Había bajado 

hasta Campo nell’Elba y asistido a actos religiosos en la Chiesa di San 

Mamiliano, que guardaba las reliquias del santo. Había regresado a su 

casa por el camino del Colle di Palombaia, desde donde se divisaba el 

pequeño puerto de Sechetto. En otras ocasiones, cruzando los viñedos, 

había llegado hasta La Forniche, que se alzaba sobre el puerto de Marcia-

na Marina, de mayor actividad.            

Nunca más volvería a ver aquel paisaje, pues no regresó a su tierra 

de origen. No parece que lo recordara. No lo menciona en ninguno de sus 

escritos y poemas. Como tampoco a sus pueblos o actividades. Ni sus co-

rrerías, ni sus juegos infantiles, ni a los niños de su grupo. A la patria que 

quedaba atrás, y que en adelante sería lejana, le unirían en el futuro, más 

bien, su religión y su lengua, así como su cultura, a la que siempre creyó 

pertenecer. Y a la isla de Elba, el afecto por sus seres queridos.
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II
La emigración a Venezuela

La migración de los europeos desde el fin de las Guerras Napo-

leónicas hasta los comienzos de la Gran Depresión constituye uno de los 

mayores éxodos en la historia de la humanidad. Algunos estudios señalan 

que entre 1821 y 1932 alrededor de 62 millones de personas salieron 

de sus países de origen hacia otros cercanos o de las distintas regiones 

del mundo. Según estimaciones de algunos demógrafos, esa cifra equi-

vale al 40% del crecimiento poblacional del continente. Sólo en el lapso 

comprendido entre 1861 y 1920 (el de mayor intensidad del fenómeno) 

emigraron 46 millones de personas. Aunque se discute la exactitud de las 

cifras mencionadas, no cabe duda de que se trató de un movimiento en el 

que participaron decenas de millones de seres humanos que se traslada-

ron de sus lugares de origen hacia tierras lejanas y desconocidas donde 

esperaban encontrar mejores condiciones de vida.   

Al comienzo y hasta el último cuarto del siglo XIX la mayoría de 

los emigrantes salió de las islas británicas, de los estados alemanes y de 

los países escandinavos. Eran campesinos desplazados por los efectos 

de la revolución agrícola de las zonas rurales donde habían vivido sus 

ancestros; o trabajadores que escapaban a las miserias de los tugurios 

urbanos surgidos con la industrialización; o familias enteras de todas las 

condiciones que huían de las hambrunas y la muerte que dejaba la pér-

dida de las cosechas. A partir de 1870 se produjo un cambio: la mayoría 

de los emigrantes partió del sur del continente (y especialmente de Italia 

y España), de los países  eslavos y de los Balcanes. Muchos trataban de 

dejar atrás la pobreza y las privaciones, otros buscaban la libertad que les 

negaban regímenes despóticos y no pocos huían de las guerras y las per-

secuciones. Por fortuna para todos ellos se estaban formando naciones 

en otros continentes que requerían de hombres y mujeres para poblar 
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inmensos territorios casi desiertos y de mano de obra para trabajar en la 

industria y la tierra.      

Durante todo el período arriba señalado, salieron, entre otros, 17 

millones de personas del Reino Unido; más de 10 millones de Alemania; 

9,5 millones de Italia; 4,5 millones de los Balcanes y 4,4 millones de Es-

paña. Aunque los emigrantes se distribuyeron por los cinco continentes, 

el más alto porcentaje de ellos se dirigió hacia algunas pocas regiones: 

Estados Unidos de América y Canadá; Brasil y Argentina en Suramérica; 

Australia y Nueva Zelanda y el Asia Central; el Cáucaso y Siberia. Entre 

1850 y 1914 diez millones de rusos europeos se establecieron en estas úl-

timas áreas que el imperio de los zares trataba de integrar a sus dominios. 

Pero África Negra, que por entonces se repartían las potencias coloniales, 

recibió pocos inmigrantes. Sólo África del Sur, donde se descubrieron ri-

quísimos  yacimientos de oro y diamantes, atrajo cantidades importantes 

de británicos y holandeses.    

Entre 1820 y 1930 Estados Unidos recibió 38 millones de personas 

(5.8 millones de alemanes, 5 millones de austro-húngaros, 4.9 millones de 

británicos, 4.6 millones de italianos, 4.5 millones de irlandeses y 3.3 mi-

llones de rusos, entre otros). Ejercía, sin duda, la mayor atracción, tanto 

por las garantías que ofrecía a la libertad individual como por su pujante 

sistema económico. Por su parte, y desde 1810 hasta 1950, los países de 

Suramérica (y especialmente Brasil y Argentina, inmensos y despobla-

dos), acogieron 12 millones de inmigrantes, la mitad italianos y un tercio 

españoles. En fin, Australia recibió un poco más de dos millones. Esa 

corriente migratoria permitió el crecimiento demográfico y económico de 

los países citados. La población de Estados Unidos se multiplicó rápida-

mente: 9.6 millones en 1820, 39.8 millones  en 1870 y 105.7 millones en 

1920; la de Brasil  pasó de escasos 3 millones de habitantes a comienzos 

del siglo XIX a 27.3 millones en 1920; la de Argentina (apenas 1 millón 

en 1850) llegó a 7.5 millones en 1914 (cuando el 75% de los habitantes 

de Buenos Aires era nacido en país extranjero); y la de Australia saltó de 

menos de medio millón en 1850 a 4 millones en 1900. Puede decirse, sin 

exageración, que esas naciones son resultado de la inmigración. 
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Los países que recibieron el mayor número de inmigrantes eran in-

mensos, estaban poco poblados y sus élites gobernantes –de tendencias 

liberales y capitalistas– adelantaban programas dirigidos a lograr el creci-

miento económico. Propiciaban el aumento de la población y la conquista 

de nuevos territorios. Para alcanzar ambos objetivos facilitaron la entrada 

e incorporación de inmigrantes. Estos, en los primeros tiempos, se diri-

gieron a las zonas rurales, en busca de la tierra que no podían adquirir en 

sus países de origen. Más adelante, al verse limitada la oferta de tierras, 

se quedaron en las ciudades y trabajaron en las industrias emergentes o 

en el comercio y los servicios. En algunos casos, ocurrieron fenómenos 

particulares que lograron atracción mundial y provocaron corrientes mi-

gratorias hacia determinados sitios: el descubrimiento de las minas de 

oro en California (1848) y en Nueva Gales del Sur (1851); el desarrollo 

de la ganadería en las pampas argentinas y la apertura de nuevas tierras 

para el cultivo del café en Brasil a comienzos del siglo XX.   

Italia fue uno de los países más afectados por el fenómeno seña-

lado. Debe, sin embargo, advertirse que la migración ha sido una cons-

tante en la historia de los pueblos de la península debido a ciertas causas 

de vieja data: la vinculación con naciones que pertenecieron al antiguo 

imperio, las invasiones que provocaban la huida de grandes masas, las 

frecuentes crisis económicas, la participación muy activa en la moderna 

expansión europea, el espíritu de búsqueda y de aventura característico 

de sus gentes. Cierto es que, por razones esencialmente políticas, algu-

nos miles de italianos emigraron durante las décadas que precedieron 

al establecimiento del Reino de Italia (1870). Pero la migración, que se 

aceleró después, fue resultado de otros factores, más bien vinculados con 

la revolución industrial. A partir de las últimas décadas del siglo XIX, 

debido al mejoramiento de las condiciones sanitarias, disminuyó la tasa 

de mortalidad, lo que produjo un aumento de la población a pesar de 

una pequeña caída de la natalidad. Entre 1880 y 1930 (salvo durante la 

Primera Guerra Mundial) la tasa de crecimiento poblacional fue superior 

al 10 por mil. Los diversos sectores de la economía no pudieron satisfa-

cer las demandas sociales. La industria, que progresaba en el norte, no 

pudo absorber la creciente mano de obra; y los cambios en la explotación 
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agrícola no pudieron retener a los campesinos que buscaban mejorar sus 

condiciones.  

Como consecuencia, los italianos comenzaron a marcharse en ma-

yor número que nunca antes: eran verdaderas masas humanas en movi-

miento atraídas por el crecimiento económico de otros países. Esperaban 

superar la pobreza e, incluso, conquistar posición y riquezas. Habían leí-

do que podían realizar sus aspiraciones y sueños en otros lugares, aun 

en otros  continentes. Y escuchaban las historias de los que regresaban a 

animar a los familiares y amigos a emprender el viaje. Primero lo hicieron 

hacia los países transalpinos que demandaban por temporadas mano de 

obra barata: Francia, Alemania, Suiza, Austria. Y luego, gracias  a las faci-

lidades que llegó a ofrecer el transporte trasatlántico, hacia otros más le-

janos, que ofrecían oportunidades para hacer fortuna. Desde los diversos 

puertos, millones de personas abandonaron la península rumbo a Estados 

Unidos y Canadá, Brasil, Argentina y Australia. Buscaban en esos países 

y especialmente en los del Nuevo Mundo, tan diferentes al suyo y que les 

eran desconocidos, mejores condiciones de vida.  Desde 1861 hasta 1985 

cerca de 30 millones de italianos emigraron, algunos por pocos años (más 

de 10 millones), otros por toda la vida (casi 19 millones). Ello representa 

alrededor de la cuarta parte de los casi 125 millones de personas que 

nacieron en la península en ese período. El 63% se quedó para siempre 

en otras tierras. 

Durante las primeras dos décadas del lapso señalado 1.5 millones 

(muchos oriundos de las regiones del norte) se fueron, la mayoría hacia 

los países vecinos. Después, el éxodo se convirtió en un fenómeno de ma-

sas con gentes de todas partes, especialmente del sur. Durante las cinco 

décadas siguientes, el mayor porcentaje se dirigió a Norte y Sur América: 

5.2 millones a Estados Unidos, 2.3 millones a la Argentina y 1.3 millo-

nes a Brasil. En 1906 fueron 523.000 (1.432 cada día) y en 1913 otros 

565.000 (1.548 por día). A partir de los años 20 descendió el número 

hacia Estados Unidos por restricciones legales y hacia Brasil por la crisis 

de su producción cafetera. Pero, a pesar de la hostilidad del fascismo a la 

emigración, se mantuvo el éxodo hacia otros lugares por un tiempo más. 

Se interrumpió totalmente durante la Segunda Guerra Mundial. Como 
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era de esperarse, recomenzó después del conflicto: 7.4 millones salieron 

entre 1946 y 1960 (aunque muchos regresaron). Fue, entonces, cuando 

más de 242.000 vinieron a Venezuela. Con el mejoramiento en las con-

diciones de vida que produjo el llamado “milagro italiano” la emigración 

cesó. Italia, que se convirtió en una de las 7 economías más grandes del 

mundo, pasó a recibir inmigrantes.      

En uno de esos grandes barcos, llenos de gente, se embarcó en Gé-

nova en 1903 Attilio Spinetti. Después de algunas dudas, había decidido 

emigrar a Venezuela, como ya lo habían hecho antes algún pariente y mu-

chos vecinos. Habían tenido éxito y en pocos años ya eran propietarios 

de haciendas y casas de comercio. Como él no se resignaba a la pobreza, 

dejó a su mujer y a su hijo muy pequeño y se fue en busca de la suerte 

que le había sonreído a otros. No eran muchos los que escogían a Vene-

zuela para emigrar. En realidad, ni siquiera hubo conexión directa entre 

los puertos italianos y La Guaira  hasta 1897. Antes, sólo ocasionalmente 

algún navío hacía el viaje sin escala. Aunque las costas venezolanas se 

asomaban al mar Caribe y estaban más cerca de Europa que las del resto 

de América del Sur, los inmigrantes preferían otros lugares para asentar-

se, debido a las condiciones poco favorables que ofrecía el país. 

En verdad, y salvo durante la hegemonía de Antonio Guzmán 

Blanco, los gobiernos no realizaron esfuerzos sostenidos para atraer in-

migrantes. Más aún, casi siempre pusieron dificultades para la entrada de 

los extranjeros. Por otra parte, la situación política era muy inestable. A 

excepción de lo ocurrido durante cortos períodos (de 1830 a 1848 y de 

1870 a 1887) los gobiernos duraban poco y las guerras civiles, revolucio-

nes y pronunciamientos azotaban campos y ciudades. A ello se agregaban 

algunas enfermedades endémicas como el paludismo que diezmaban la 

población. Faltaban escuelas y la enseñanza que se impartía en las exis-

tentes era muy deficiente. El territorio, dividido por accidentes naturales 

y por la influencia de los caudillos, carecía de vías de comunicación y de 

la infraestructura más elemental. El fisco no tenía recursos y sobre el te-

soro pesaba una deuda que parecía impagable Todo lo señalado impedía 

el progreso y desestimulaba la inmigración. Por eso, Venezuela no recibió 
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sino un pequeño porcentaje de aquellos millones de personas que salie-

ron  de los puertos europeos.  

Motivos políticos movieron a los primeros inmigrantes; pero mu-

chos se quedaron para siempre. Durante la guerra de independencia, 

y especialmente luego de la derrota de Napoleón, llegaron a Venezuela 

combatientes de distintas nacionalidades: ingleses, irlandeses, alemanes, 

franceses, italianos. Entre ellos figuraban algunos oficiales  que entraron 

a servir en las fuerzas patriotas. Trece se unieron en 1816 a Simón Bolí-

var. Sólo dos, Carlos Castelli y Juan Bautista Dalla Costa, sobrevivieron a 

la guerra. En 1817 vino Agustín Codazzi y luego otros. A ellos se sumaron 

en los años siguientes los perseguidos políticos de la Restauración Abso-

lutista. El Congreso de Viena (1815) dividió la península, que perdió su 

independencia, en diez Estados, casi todos sometidos a la hegemonía de 

Austria. Aparecieron, entonces, las sociedades secretas, que agrupaban 

gente de pensamiento liberal y de espíritu romántico, que luchaban con-

tra  la servidumbre extranjera y por la reunificación política en toda Italia, 

y especialmente en el Piamonte. Para escapar a la persecución muchos 

de sus miembros se vieron obligados a abandonar la patria.     

Esos luchadores políticos, que arribaron después de 1820, prove-

nían de familias pudientes y de algún nivel cultural. En realidad, no eran 

emigrantes, sino prófugos y exiliados que buscaban libertad, acción y aven-

tura. Llegaron muchos más luego del fracaso de los movimientos revolu-

cionarios que tuvieron lugar en 1830 y en 1848. Entre los últimos estaban 

los garibaldinos. Habían participado en muchas campañas  y, al ser derro-

tados, se vieron obligados a huir. Fueron bien acogidos en América, donde 

el héroe del Risorgimento era muy querido, porque había actuado en el sur 

del continente. En Venezuela su popularidad era muy grande. Se sabía que 

admiraba a Bolívar. Pero cuando Garibaldi reemprendió sus luchas, los re-

fugiados se quedaron en el país, pues habían venido acompañados de sus 

familias. No participaron en el proceso de la reunificación, que culminó en 

1870;  más bien fundaron sociedades de apoyo en muchas ciudades. No se 

conoce su número, pero sí hechos que muestran que debió de ser impor-

tante. Se sabe, por ejemplo, que para 1870 Valera tenía una colonia italiana 

que organizó actos para celebrar la unificación italiana.  
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A partir de 1830 se hicieron esfuerzos para promover la inmigra-

ción que se consideró desde el primer gobierno del Gral. José Antonio 

Páez como una gran necesidad para el país. Con tal propósito, se dicta-

ron leyes, se presentaron proyectos, se interesó a empresarios privados 

y se adelantó un plan de propaganda en el exterior. Como resultado, se 

incrementó el número de inmigrantes. Con alemanes, Codazzi estableció 

en 1843 la Colonia Tovar.  Pero esa situación duró poco. Desde 1844 la 

entrada de personas comenzó a disminuir y cesó casi totalmente a partir 

de 1858. En el siguiente cuadro se puede ver  la evolución:

(1) 	Sólo	tres	figuran	como	italianos.	Pero	vinieron	otros	porque	entre	1830	y	1851	se	otorgó	la	natu-
ralización	a	51	italianos,	30	de	ellos	soldados	y	marinos	de	la	guerra	de	Independencia.	Fuente:	
Memorias. Secretaría	de	Interior	y	Justicia.

La guerra, pues, terminó con aquel primer intento de atraer un gran 

número de inmigrantes a Venezuela. Curiosamente, fue durante el conflic-

to, en 1861, cuando se iniciaron las relaciones diplomáticas  con el Reino 

de Italia con la firma del Tratado de Amistad, Comercio y Navegación, que 

se tradujo en el establecimiento de una Legación en Caracas en 1864.  

Después de la Guerra Federal (1859-1864) pasó algún tiempo an-

tes de que se retomaran los planes para atraer extranjeros. En realidad, 

en los años siguientes el país recibió pocos. Y más bien muchos de los 

venidos antes, especialmente procedentes de las Canarias, retornaron a 

sus islas. Con la llegada del Gral. Guzmán Blanco al poder la situación 

cambió. Imbuido de ideas liberales intentó modernizar a Venezuela con 

la ejecución de un programa basado en la extensión de la educación, la 

apertura de vías de comunicación y el fomento de la inmigración. Con el 

propósito de promover el traslado “de personas propias para la agricul-

Período Nº de inmigrantes

1931-1840 2.657

1841-1844 8.971

1845-1857 992

Total	1931-1857 12.620(1)
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tura, las artes y el servicio doméstico”, dictó el Decreto del 14 de enero 

de 1874 que ofrecía una serie de ventajas como costear el viaje y la per-

manencia inicial y preparar la colocación y prometía la protección del 

Estado a los inmigrados. Asimismo garantizaba la libertad religiosa, la de 

enseñanza y las demás que sanciona la Constitución. No todo quedó allí: 

el Gobierno asignó importantes recursos para adelantar sus proyectos. 

Como consecuencia de esas acciones, el número de inmigrantes aumen-

tó rápidamente. En los cuatro años siguientes llegaron 14.899 personas. 

Pero luego la cifra disminuyó.  Fueron así 20.827 durante todo el período 

guzmancista (1874-1888). 

En la década siguiente, cuando la situación política de nuevo se 

volvió inestable, apenas llegaron 5.260. Así, durante el último cuarto del 

siglo XIX, el total de inmigrantes alcanzó a 26.087. La evolución del mo-

vimiento puede verse  en el cuadro siguiente: 

(1)	No	aparecen	datos	en	documentos	oficiales	de	los	años	anteriores.
(2)	Lamentablemente	los	datos	correspondientes	a	1878	se	perdieron	durante	los	sucesos	políticos	
del	año	siguiente.
(3)	Solo	2.764	figuran	como	italianos.
(4)	No	figuran	italianos.
	 Fuente:	Memorias.	Ministerio	de	Fomento.

Aunque la cifra era importante y el gobierno la mostraba como uno 

de sus mayores logros resultaba pequeña, casi insignificante en relación  

con la de quienes durante el mismo lapso se dirigían hacia otros países 

americanos. Ciertamente era menor; pero el número de inmigrantes lle-

gados entonces a Venezuela fue significativo y tuvo enorme trascenden-

cia. En efecto, representó en aquel momento la incorporación al país, de 

población estancada y muy atrasada, de una fuerza de gran dinamismo. 

Años Número de inmigrantes Cifras acumuladas

1874–1877	(1) 14.899

1879–1888	(2) 		5.958

1874–1888	 				20.827 
(3)

1889–1894 						5.260 
(4)

1874–1894	 26.087
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Ya para 1881, cuando se realizó el II Censo de Población, vivían en 

Venezuela 34.856 extranjeros, de los cuales 3.237 eran italianos, muchos 

más que los que señalan los registros oficiales de inmigrantes que se con-

servan. En el estado Mérida, que entonces se llamaba Sección Guzmán, 

el censo registraba 246 extranjeros, de los cuales 130 eran italianos (103 

varones y 27 hembras). Diez años después, en 1891, fecha del  III Censo, 

se encontraban en el país 42.898 extranjeros, de los cuales 3.030 eran 

italianos. En el estado Mérida, alcanzaban a 199 y 107, respectivamente. 

Tal vez eran más; pero no todos figuraban como extranjeros porque al-

gunos ya se habían nacionalizado. Por lo demás, se perdieron los datos y 

estadísticas de algunos años. Algunos estiman que entre 1870 y 1900 por 

lo menos 5.000 italianos entraron al país. En todo caso, en Mérida existía 

para fines de siglo una colonia importante e influyente que en 1892 hizo 

donación a la ciudad de un monumento dedicado a Cristóbal Colón. El 

censo de 1920 registró a nivel nacional 28.620 nacidos en el exterior y 

2.874 en Italia. En el de 1.926 esas cifras se elevaban a 73.138 y 3.009 

respectivamente. Pero en el estado Mérida apenas eran 235 nacidos fuera 

y 80 italianos.        

No se tiene datos precisos del número de inmigrantes llegados 

desde comienzos del siglo XX. Pero fueron pocos y vinieron en forma 

aislada, a pesar del mejoramiento de la situación política y económica del 

país, porque las dictaduras andinas no promovieron la inmigración. Más 

bien, J. V. Gómez se mostró cauteloso en la materia. Tanto, que según el 

antiguo Instituto Técnico de Inmigración y Colonización, entre 1904 y 

1936 sólo entraron 29.000 extranjeros, con un promedio de 910 cada año. 

En cambio, según aquél instituto, millones de inmigrantes se dirigieron 

hacia otros destinos americanos durante ese lapso:  
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Países  Total de inmigrantes Promedio anual
Estados	Unidos	 16.878.000 527.437
Canadá 		4.648.000 145.250
Argentina 		2.421.000 		75.656
Brasil 		2.403.000 		75.094
Venezuela 						29.000	 910

Fuente:	Memoria.	Instituto	Técnico	de	Inmigración	y	Colonización.	1940.

No fueron muchos los italianos que llegaron a Mérida en las prime-

ras décadas del siglo. El Registro de Extranjeros que se hizo en 1932 –que 

no parece completo– comprende 193 personas (de las cuales 19 estaban 

en tránsito). De los 174 residentes, la mayoría (135) vivía en Mérida y 

sólo 39 en el interior del estado (25 en el Valle del Mocotíes). El mayor 

grupo lo constituían los italianos: 38, a los que había que agregar muchos 

ya nacionalizados, pues sólo 13 de los que arribaron antes de la Gran 

Guerra conservaban la nacionalidad. Entre los recién llegados figuraban 

los esposos Róger Spinetti (1925) y María Berti de Spinetti (1928). Tam-

bién aparecía un número importante de españoles (34), muchos religio-

sos: unos (16) enseñaban en el Colegio San José, recién fundado; y otros 

(6), con sede en la Casa de los Redentoristas, predicaban Misiones en la 

Arquidiócesis de Mérida que comprendía los llanos de Apure y Barinas. 

Después estaban los colombianos (26). Y ya comenzaban a llegar inmi-

grantes de otros países europeos: Alemania (21) y los Balcanes (15).    

Así, pues, el número de italianos que vino a Venezuela durante el 

período de la gran emigración parece pequeño, casi insignificante dentro 

del total de quienes entonces abandonaron la Península: entre cinco mil y 

ocho mil de un total de 9.5 millones, no más del 0.1%. Entre ellos estaban 

algunos miembros de las familias Spinetti y Dini que se establecieron en 

Mérida.  
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III
Inmigrantes de útiles y cordiales influencias 

Tardó algunas horas el lanchón para cruzar el estrecho; pero antes 

del anochecer desembarcaron en Piombino. Nunca antes Tonino había 

visto un Pueblo tan grande. Al día siguiente embarcaron en un pequeño 

navío que los llevó a Livorno, la capital provincial, donde Luisa Dini se de-

tuvo para despedirse de algún pariente. El niño, entretanto, contempla-

ba las imponentes fortificaciones rosadas que construyeron los Médicis. 

Luego siguieron para Génova, donde a finales de marzo de 1905 madre 

e hijo subieron al barco que los llevaría a América. Documentos diversos 

muestran las condiciones en que se realizaban viajes como ése. Y no po-

cos relatos cuentan la vida a bordo de los emigrantes: sus esperanzas y 

sus temores, sus alegrías y sus penas. El cine ha difundido imágenes, tier-

nas o dolorosas, del éxodo de aquellos seres humanos, desprovistos de 

casi todo, que sólo con su audacia construyeron nuevas naciones. Fueron 

millones de personas que, llevando apenas algunas pertenencias, dejaron 

sus parientes, sus casas, sus tierras, con sus tradiciones, historias y le-

yendas, para buscar sitio donde realizar sus sueños. Huían de la miseria 

del país que abandonaban con tristeza e incertidumbre, animados por la 

ilusión de riqueza rápida y una vida mejor. 

El viaje de Luisa y su hijo fue similar al de muchos otros. No obs-

tante, gracias a sus recursos, Atilio Spinetti había asegurado a su familia 

algunas ventajas. No eran muchas, porque los modernos transatlánticos 

hacían otras rutas. En todo caso, con ellos embarcaron cientos de pasaje-

ros, la mayoría gente de origen humilde, campesinos, obreros, pequeños 

comerciantes y artesanos. En aquel buque mercante, de gran tamaño, pero 

no bien acondicionado y que ofrecía pocas comodidades y escasos servicios 

para la higiene, se ubicaron en los reducidos espacios de algunos camarotes 

y en la cubierta, al lado de bultos y maletas. Allí mismo dormirían muchos a 
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la intemperie, a la vista de las estrellas, juntos los miembros de una misma 

familia, sobre simples cobertores, mezclados los adultos con los jóvenes y 

los niños. Sin embargo, y a pesar del dolor que provocaba la partida, reina-

ba entre ellos la alegría que despertaba la esperanza de una vida nueva.  

El pequeño observó cómo se levantaba el ancla, se recogían las 

cadenas y en tierra se largaban los cabos. Era grande la agitación entre 

los marineros. Se dispararon las sirenas y las chimeneas comenzaron a 

lanzar columnas de humo. Sintió alguna inquietud cuando lentamente el 

barco se separó del muelle. A poco –apenas si se divisaban los edificios 

del puerto, última visión de Italia– tomó rumbo al suroeste por el Mar de 

Liguria. Navegaron a son de costa. Alguien señaló, en la lejanía, a Niza y 

Cannes, antes de atracar en Marsella. Desde cubierta Tonino contempló 

la actividad en torno a las embarcaciones y escuchó el bullicio que hacían 

los estibadores y los vendedores. Al amanecer siguiente el buque soltó 

amarras. Siguió con atención la maniobra de aproximación a Barcelona. 

Y luego el aseguramiento de la nave. Los tripulantes  manejaban con ha-

bilidad los largos travesines y esprines que los ayudantes del muelle en-

lazaban a los norayes. Desembarcaron una Tarde y pasearon por los alre-

dedores. Días después vio subir a otros pasajeros. Entonces se repitió la 

operación de desamarre que ya conocía y el navío comenzó a moverse. De 

nuevo, sus ojos se fueron fijando en los pueblos y ciudades que desfilaban 

a lo lejos. Memorizaba los nombres que oía de los mayores: Valencia, Car-

tagena, el Peñón de Gibraltar. Por fin se adentraron en el Océano, que al 

él le pareció inmenso, infinito.

Cuando tomó el barco, Tonino, de sólo cinco años, era un niño 

como cualquier otro. Ajeno a las preocupaciones de los mayores, se di-

vertía y jugaba con los de su edad, que eran unos cuantos. Corrían por 

todas partes y tropezaban con las grúas y los cables de la jarcia de ama-

rre. Curioseaban por el puente. Sobre todo, vigilaban los movimientos 

de la tripulación. A medida que se acercaban al trópico, aumentaba el 

calor. Durante la travesía en lenta navegación, en medio de sus privacio-

nes, con alimentación escasa y de mala calidad, los adultos trataban de 

pasar el tiempo. Se entretenían cantando. Entonaban canciones propias 

de emigrantes que muchos conocían por haberlo sido antes en países 



36

cercanos. Los temas eran siempre los mismos: la nostalgia de la familia y 

de la patria, la tristeza por los amores perdidos, los éxitos de algún afor-

tunado. A bordo abundaban los cantahistorias, que narraban la zaga de 

algún emigrante con su cadena de fracasos y aventuras y el éxito final; o 

las de una familia: sus luchas, sus pasiones, sus esperanzas y sus triunfos. 

Por las noches, cada uno contaba su vida y sus experiencias. Y bailaban 

al compás de los más variados instrumentos. Así se anudaban amistades, 

nacían amores y se formulaban promesas y compromisos. 

  Al cabo de más de una semana avistaron las costas de alguna isla, 

desde las que pequeños y vistosos puertos se asomaban al mar Caribe. 

Y después las de otras. Todos se volcaron sobre los costados del barco, 

deslumbrados por el sol y los colores del paisaje. Más Tarde, aparecieron 

las altas montañas del norte de Venezuela y abajo el puerto de La Guaira. 

Los que tenían el país como destino miraban con curiosidad la patria que 

habían elegido. Sentían extraña mezcla de inquietud y esperanza. Alguno 

dijo conocerla desde antes por grabados o  dibujos que había visto  en 

libros o revistas. Los vapores de la línea Veloce, que cubrían las rutas 

desde la Península hasta el Caribe o Montevideo, Buenos Aires y San-

tiago de Chile, dejaban allí a los que iban a Caracas o sus cercanías, que 

eran pocos por las dificultades que ponían las autoridades. A la mañana 

siguiente seguían hacia el sur o hacia Puerto Cabello y Curaçao. En este 

puerto holandés desembarcaron todos los que iban a Maracaibo, los An-

des y Colombia, como era el caso de Luisa y su hijo. El barco continuaba 

hacia otros lugares de Centroamérica y el Caribe. Desde el muelle Tonino 

lo vio alejarse con tristeza. Era la última extensión de su antiguo mundo 

y el vínculo final con los seres que había dejado en su isla.  

Pasados algunos días, embarcaron en una goleta para ir a Maracai-

bo. Tuvieron suerte, pues a veces –dependía de las condiciones políticas o 

del estado de ánimo del dueño o capitán del navío– había que esperar una 

o varias semanas para atravesar el Golfo de Venezuela. Junto con ellos su-

bieron unos pocos pasajeros –en su mayoría comerciantes– que se dirigían 

al Zulia, los Andes o ciertas regiones de Colombia. El niño siguió la ruta 

con atención. Luego de dejar atrás unas pequeñas y desoladas islas, en 

una de las cuales se veían las torres y muros de una fortaleza, apareció a 
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estribor la ciudad del lago. Era el 25 de abril de 1905. Ejecutada la manio-

bra de atraque, rápidamente bajaron a tierra. Luisa agarraba firmemente 

de la mano al bambino. Un joven contratado cargó a cuestas con las male-

tas y bultos. Siguieron el muelle, que era también un gran mercado de fru-

tas tropicales, hasta el modesto edificio de la Aduana, donde cumplieron 

los trámites de inmigración. Tonino miraba con curiosidad aquel mundo 

nuevo que se ofrecía a sus ojos. No tenía aún conciencia del cambio que se 

producía en ese instante en su vida. De seguidas por entre la multitud de 

compradores y vendedores –blancos, mestizos y goajiros– se acercaron al 

embarcadero donde se encontraban amarradas las piraguas que hacían la 

navegación hacia los puertos del interior lacustre. 

Al atardecer de aquel mismo día subieron a una que los llevaría 

hasta  La Ceiba, pequeño puerto en la costa suroriental del lago. Mientras 

la piragua tomaba rumbo al sur, el pequeño Antonio vio desaparecer un 

sol que se había vuelto rojizo. Al rato los italianos creyeron que se aveci-

naba una tormenta, pero uno de los marineros los tranquilizó: los relám-

pagos que se veían hacia el suroeste –que llamaban del Catatumbo– eran 

un fenómeno natural que no indicada lluvia. No los seguían truenos y se 

observaban todas las noches. El niño, que había seguido con cuidado los 

acontecimientos de un día tan agitado, pronto se durmió. No así la madre 

que estaba a punto de encontrarse con su marido, luego de una separa-

ción de más de dos años, y a la que le inquietaba el futuro. Acababa de in-

gresar a un país que no era el suyo y que ni siquiera conocía, para vivir en 

él. Sabía que su marido no había venido para regresar, sino para quedarse 

y que por lo tanto de esta nueva tierra no se separarían ya más. Confiaba 

en Atilio, que era audaz y resuelto, pero muy responsable. Luego de una 

travesía tranquila durante la noche, a media mañana aparecieron en me-

dio de unos cocoteros las pocas casas de La Ceiba. La piragua se recostó 

a un sencillo embarcadero, que se metía bien adentro en las aguas. Allí 

estaba Attilio Spinetti esperando a su familia.    

A ella le costó encontrarlo entre la gente. Le pareció más robusto y 

más moreno, quemado por el sol tropical. El primero en bajar fue el niño. 

Y ante su evidente desconcierto y no disimulado temor, pues no recono-

cía al padre –apenas si lo había visto de infante– Luisa le dijo: 
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—Questo è il tuo babbo.

Y luego se dirigió  al  marido: 

—Povero bimbo! Si è comportato veramente bene durante tutti i 

cambiamenti che ha devuto subire.  

—Como sei cresciuto! —atinó a decir el hombre. 

Entre tanto los mozos que acompañaban a Attilio llevaban bultos y 

baúles a la estación del ferrocarril. Se montaron en el vagón de pasajeros 

poco antes del mediodía. Tres horas después llegaron a Motatán, donde 

los esperaba un arreo de mulas que los transportó hasta Valera, donde 

pasaron la noche. A la mañana siguiente, muy temprano, por el antiguo 

camino real que se encontraba en mal estado, emprendieron el viaje ha-

cia Mérida. Al atardecer, luego de dejar atrás Timotes y Chachopo, lle-

garon a La Venta, donde pararon para descansar y dormir. De mañanita 

comenzaron el ascenso que Attilio quería hacer antes del mediodía. El 

paso del  páramo, dijo, siempre es peligroso. Al llegar a la cima, un paisaje 

extraordinario se abrió a los ojos de Tonino. Abajo, corría un riachuelo 

en lo profundo de un valle, limitado a ambos lados por altas montañas. 

Al fondo se veían las cumbres nevadas de algunas de ellas. El camino 

que bordeaba la corriente convertida en río los llevó a Apartaderos, San 

Rafael y Mucuchíes, donde pernoctaron. 

La última jornada comenzó de madrugada. Pero ya desde el ama-

necer el niño pudo contemplar las siembras de trigo. Después de atrave-

sar Mucurubá y de saludar a unos paisanos en la aldea de Escagüey se 

detuvieron en Tabay, un pequeño poblado, para almorzar y tratar algún 

negocio. A medida que bajaban la montaña disminuía el frío. Al comenzar 

la Tarde ya subían la cuesta de la Columna que daba paso a Mérida. Si-

guieron una larga calle, inclinada, que llamaban de Mucujún. Y luego otra, 

la real, que llevaba a hasta el final de las casas. No pararon en la ciudad, 

aunque muchos vecinos saludaban con afecto a Attilio, porque él estaba 

impaciente por mostrar a su mujer y su hijo la casa que había adquirido 

para recibirlos en Ejido. 

—Seno felice. Che bella casa! E airosa —exclamó Luisa al entrar.  

Cuando ya se ponía el sol y caían las sombras estaban cómodamen-

te instalados en ella. Era grande y cómoda, situada en medio del Pueblo 
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y muy cerca de un templo que estaba en construcción. Pronto Tonino se 

quedó dormido como si estuviera aún en San Piero in Campo.                                    

Cuando llegó aquella noche a Ejido, Antonio apenas había cumpli-

do los cinco años. Era más bien flaco. Y hablaba sólo italiano. Sus únicos 

afectos se dirigían a sus parientes de la isla de Elba. No había en él triste-

zas ni ilusiones. Sólo un sentimiento vago de nostalgia por la ausencia de 

aquellos seres queridos, cuya separación, que le había sido dolorosa, no 

sabía definitiva. Inquieto como era, tenía muchas preguntas, relacionadas 

con este lugar del mundo  en el que ahora se encontraba. Poco a poco iría 

encontrando respuestas. Su madre terminaría de criarlo en aquella po-

blación. En algunos meses se incorporó al grupo de los hijos de los amigos 

del padre. Aprendió a hablar castellano y a jugar con los niños del Pueblo. 

Con ellos recorría las largas calles empedradas y los alrededores llenos 

de cañaverales y trapiches. Asimiló muchas de sus costumbres. Junto a 

ellos hizo la primera comunión en la iglesia de San Buenaventura. Cuando 

llegó a la adolescencia se había integrado a la sociedad venezolana, como 

lo habían hecho otros niños venidos antes que él. El recuerdo de la isla 

de Elba quedó atrás hasta perderse casi por completo  Lo sustituyó la 

realidad de otro mundo que pronto hizo suyo.        

El país acogía con cariño a los italianos. Fueron bien recibidos 

porque eran pacíficos y responsables en el trabajo y con sus familias; y 

como los venezolanos despreocupados, expresivos, bromistas, espontá-

neos y generosos. Se ganaron el alma de los nativos con su simpatía y 

sus gestos. Por lo demás, no pretendían ser instrumentos de dominio: 

procedían de un reino que en los tiempos modernos no era imperialista, 

por lo menos hasta las primeras décadas del siglo, ni enviaba expedicio-

nes para saquear riquezas. Por ello, sin despertar suspicacias, pudieron 

participar en la actividad política de su nueva nación, con cuyo desti-

no se comprometieron. Se integraron a la sociedad local sin mayores 

dificultades. Por diversas razones en su nueva tierra se encontraban a 

gusto. Les agradaba el clima. Se podían comunicar. Muchos aprendie-

ron el idioma; y en todo caso, su lengua les permitía hacerse entender. 

Sin molestia, adquirían las costumbres del lugar. La tierra adoptiva los 

absorbió plenamente. Es de hacer notar que, en general, el italiano se 
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adapta fácilmente a situaciones muy diversas. Ello se debe a su manera 

de ser y a su forma de vivir. Por otra parte, la historia les había enseñado 

a convivir con gentes de muchos pueblos y a acomodarse a cualquier 

circunstancia. 

Los italianos daban un alto valor al trabajo. Fueron pocos los que 

pretendieron vivir de la caridad pública o de la bondad de sus paisanos. 

Conocían oficios que el país necesitaba o por lo menos intentaron practicar 

alguno. La mayoría eran campesinos. Entre ellos, los agricultores emplea-

ron las técnicas y los métodos aprendidos en Europa para hacer rendir 

buenos frutos a las tierras tropicales. Abundaban los artesanos: carpinte-

ros, ebanistas, albañiles, pintores, herreros, sastres, zapateros y de otras 

profesiones que trabajaban con maestría y que enseñaron a aprendices 

nativos. Muchos se hicieron comerciantes. Empezaron como vendedores 

ambulantes. Después los más capaces crearon firmas permanentes y es-

tables. Llegaron a tener negocios de importación y exportación. Traían 

telas, camisas, sombreros, porcelanas, mármoles; y exportaban produc-

tos agrícolas, especialmente café y cacao. Y también instrumentos y mé-

todos de trabajo: maquinaria para moler el trigo o transformar el café, 

para elaborar pastas o realizar tareas domésticas. Algunos que habían 

laborado en fábricas ensayaron proyectos industriales. En fin, unos pocos 

eran profesionales graduados en universidades: arquitectos, ingenieros, 

médicos. Y hasta artistas: músicos, pintores y escultores. La maestría y la 

constancia en el trabajo les permitieron hacer fortuna en un país todavía 

muy pobre y de gente poco capacitada. Y eso les abrió el ascenso en la 

posición social.

La llegada de los italianos a los Andes constituyó un hecho de 

enorme trascendencia económica y social. Solteros en su mayoría, pronto 

se vincularon a familias criollas. Muchos encontraron esposas y con ellas 

fundaron hogares con mezclas de apellidos italianos e hispánicos. Algu-

nos ascendieron socialmente al incorporarse, por matrimonio, a familias 

antiguas. Tal fue el caso de los Dini en Mérida. Otros, que venían casados, 

vieron a sus hijos unirse a mujeres venezolanas, como ocurrió con los Spi-

netti. Esta integración hizo que los inmigrantes de los primeros tiempos 

no pensaran regresar. Y en efecto muy pocos lo hicieron. “Era impresio-
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nante el arraigo a la nueva tierra, a su economía, a sus climas, a su que-

hacer y a su destino”, afirma Miguel Angel Burelli. Y ellos le aportaron los 

instrumentos de una cultura más desarrollada. Eran de espíritu abierto. 

Aun siendo católicos, aunque no fanáticos, se adhirieron a nuevas ideas. 

No debe olvidarse que algunos hasta habían militado al lado de Garibal-

di. En sus baúles también llegaron libros y revistas, con tesis sociales y 

hasta estilos arquitectónicos. Y otros utensilios no menos útiles como el 

fonógrafo. Aportaron nuevas modas en el vestido o en la cocina, a la que 

enriquecieron con ciertos hábitos alimenticios como la pasta y el vino. Y 

todo eso supieron transmitirlo, sin egoísmo, al medio que los recibía.       

“Útiles y cordiales influencias trajeron estos inmigrantes” –dice 

Mariano Picón Salas–, ya que eran hombres efusivos. Su llegada repre-

sentó un aliento de cultura que influyó decisivamente en el futuro de la 

región. Notábase su aporte en el aseo y adorno de las casas y jardines y 

en el gusto por la música y las fiestas. Tenían una vocación artística inna-

ta. Querían embellecer las ciudades con rincones agradables. En Mérida 

erigieron un bonito monumento a Cristóbal Colón que costeó la colonia. 

También querían cultivar el espíritu de sus habitantes: con tal propósito 

formaron estudiantinas de música y organizaron actos para conmemorar 

dignamente los centenarios de Donizetti, de Rossini y de Bellini. Apor-

taron el espíritu científico y crítico de la Europa de aquellos tiempos. 

Famosas fueron las polémicas entre Constantino Valeri y el Deán José 

Clemente Mejía sobre la justicia de la causa de Mazzini y Garibaldi. Con 

ellos llegó, en fin, un aire renovador en todos los campos.  Enriquecieron, 

sin duda,  el legado cultural de la región. Surgieron de entre sus familias 

poetas y escritores. Algunos pronto gozaron de gran distinción.  

Es de destacar que aquellos italianos que nunca retornaron a su 

patria más que por cortos periodos de tiempo, se sentían vinculados, no 

obstante, a la tierra de sus orígenes. Muchos de ellos conservaron la len-

gua y la enseñaron a sus descendientes, aunque no la hablaran más que 

en sus círculos familiares. Vivían atentos a lo que ocurría en Europa y en 

Italia. Y obtenían de allí ideas e informaciones. Casi todos adquirieron la 

nacionalidad venezolana, que ostentaron con orgullo, pero se sintieron 

siempre italianos. Lo dijo el propio Antonio Spinetti en el banquete ofre-
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cido al Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario del Reino de 

Italia en su visita a Mérida (el 10 de enero de 1929):  

…al mismo tiempo que amamos con cariño leal a este País en 

donde no se nos mira como extraños, en donde casi todos hemos 

sembrado un árbol y visto la sonrisa de Dios en un hijo por cu-

yas venas corre junto a la ardiente sangre itálica, la sangre no 

menos ardiente y generosa del venezolano, amamos también sin 

olvidarla nunca aquella tierra paradisíaca donde nacimos… 

Es de señalar que para entonces, Spinetti, como su padre y su tío 

Mario Dini, era uno de los 7 inmigrantes italianos llegados antes de 1905 

que conservaban su nacionalidad. 
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IV
La savia vigorosa 

Como muchos otros italianos, Attilio Spinetti, una vez llegado a Ve-

nezuela,  se estableció en los Andes. Era entonces la región más rica del 

país y la segunda en el número de habitantes. Porque las revoluciones y 

las guerras que se producían casi sin interrupción desde 1830 la habían 

afectado poco. En sus montañas y valles donde  se cultivaba el café, el 

principal producto de exportación, crecían ciudades y pueblos. Casi hasta 

finales del siglo esas gentes habían permanecido ajenas a las convulsiones 

políticas. Apenas si algunas pequeñas acciones militares tuvieron lugar 

en esos lugares. En octubre de 1899, poco antes de la llegada de aquellos 

extranjeros,  los andinos habían conquistado por primera vez el poder na-

cional, comandados por un extraño caudillo tachirense llamado Cipriano 

Castro. No era de extrañar, pues, que muchos inmigrantes –y no sólo los 

venidos de Italia–  se estableciesen en el Táchira, en Mérida o en Trujillo. 

Allí encontraban la paz que necesitaban para progresar.

Algunos explican la inclinación que mostraban los extranjeros por 

la región andina en el clima agradable que allí encontraban. Sin embargo, 

también hubo quienes se instalaron en sitios calurosos, como en Valera. 

Como ya se dijo, en el caso de Attilio Spinetti había otra razón: la promesa 

hecha a la madre de alejarse de las costas y de los oficios del mar. Pero, en 

realidad, aquella preferencia –como la de Spinetti– estaba determinada 

por circunstancias sociales y económicas: los Andes ofrecían entonces 

las mejores oportunidades para prosperar y enriquecerse. Por eso allí se 

establecieron inmigrantes italianos y de otras nacionalidades desde muy 

temprano. Ya en 1835 un Carnevali trabajaba en la explotación del urao en 

Lagunillas; y en 1837 otro del mismo apellido estaba radicado en Mérida. 

A partir de los años sesenta se les encuentra en el Valle del Mocotíes y 

poco después en Ejido y el Páramo. Desde finales del siglo se multiplica-
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ron los apellidos de los venidos de Elba en documentos de la más diversa 

índole: Adriani, Anselmi, Baroni, Berti, Burelli, Caputti, Carnevali, Dini, 

Ferrigni, Gelsi, Lupi, Massini, Mauriello, Mazzei, Mibelli, Murzi, Paolini, 

Pardi, Parilli, Poggioli, Ripanti, Sardi, Segnini, Spinetti, Spósito, Valeri, 

entre otros. Y también los de otros lugares de la Península: Consalvi, Ma-

ggiorani, Paoli, Paparoni, Patrizi, Sivoli.  

Durante las décadas que siguieron a la guerra de independencia 

la población de las provincias andinas, como la del resto del país, se re-

cuperó. Experimentó un moderado crecimiento, como puede verse en el 

siguiente cuadro:

Año Población nacional Índice  Población de los Andes Índice 
1830 								731.976	habitantes 100 							67.791	habitantes 				100
1839 								945.348								“ 		129.2 					106.904								“ 				157.7
1847 					1.267.692								“ 		173.2 					144.386								“ 				213.0
1857 					1.788.159								“ 		244.3 					168.260								“ 				248.2

Fuentes:	
1830:	Memoria	del	Secretario	de	Interior	y	Justicia	de	1831	y	Memorias 
          Estadísticas de los Gobernadores de las Provincias.
1839:	Estimación	de	Agustín	Codazzi.
1847.	Memoria del	Secretario	de	Interior	y	Justicia.
1857:	Memoria del	Secretario	de	Interior	y	Justicia.

Sin embargo, los Andes representaban un porcentaje pequeño den-

tro de la población nacional (9,3% en 1830, 11,3% en 1839, 11,4% en 1847 

y 9,4% en 1857). Pero a partir de 1860 y durante toda la segunda mitad del 

siglo XIX la población de los estados andinos aumentó a un ritmo mayor 

que el de la población nacional, como lo muestra el siguiente cuadro:

   
Año Población nacional Índice  Población de los Andes Índice 
1873 		1.784.194	habitantes							 100 							245.140	habitantes 				100
1881 		2.075.245								“ 116 							293.108								“													 				119.6
1891 		2.323.527								“ 130 							336.816								“ 				137.4
1920 		2.411.952								“ 135 							449.250								“ 				183.3
1926 		3.026.878								“ 170 							541.808								“ 				221.0

Fuente:	Censos	Nacionales
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Para fines del siglo XIX la región andina era, después de la central, 

la más poblada. Y mientras el peso relativo de la población de la última 

disminuía del 22,5% en 1873 al 21,1% en 1926, el de la otra aumentaba 

del 13,7% al 17,9% entre las mismas fechas. El clima de los Andes era 

más saludable y sus tierras estaban al abrigo de las epidemias, el palu-

dismo, entre otras y de las guerras que diezmaban el país. Por otro lado, 

el crecimiento económico que produjo el aumento de la producción del 

café atraía a las gentes de los Llanos, obligadas a emigrar a causa de los 

factores negativos mencionados.

Hasta mediados del siglo XIX la producción del café en los An-

des, que había comenzado a finales de la Colonia, no representaba un 

porcentaje importante dentro de la producción nacional. Para 1867 las 

exportaciones de café por el puerto de Maracaibo significaban apenas el 

14,2% del total nacional. Pero a partir de entonces comenzó a aumentar. 

Ya para 1876 los Andes aportaban el 40.53% de las exportaciones del 

grano. Entre 1874 y 1894, aunque disminuyó ese porcentaje al 26,9%, 

la producción se duplicó al pasar de 12.431 tn a 28.616 tn. Treinta años 

más Tarde el café andino representaba un poco más de la mitad de todo 

el producido en Venezuela, el 55,6%. Táchira y Trujillo eran las primeras 

entidades productoras. La producción de Mérida siempre fue menor: con 

todo, pasó de 0.61% del total nacional en 1874, al 3,76% en 1894 y al 

11,33% en 1924. 

Las exportaciones de café dieron origen a importantes transforma-

ciones en los estados andinos. Aumentó el número de productores y la 

extensión de las tierras cultivadas. Los valles y las faldas montañosas se 

cubrieron de plantaciones. Y se produjo un rápido aumento de la pobla-

ción por la necesidad de mano de obra no sólo para las labores de siem-

bra, recolección y procesamiento del café, sino de las nuevas exigencias 

de la sociedad. Surgieron casas comerciales vinculadas a las extranjeras 

que se ocupaban de comercializar el grano en exterior. Se construyeron 

vías férreas para facilitar el traslado hasta los puertos fluviales (Estación 

Táchira a Encontrados y El Vigía a Santa Bárbara) o lacustres (Motatán 

a La Ceiba) desde donde se le llevaba a Maracaibo para su exportación. 

Como consecuencia de la actividad económica, centros poblados de po-
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cas viviendas se convirtieron en algunos años en pequeñas ciudades de 

gran dinamismo como Rubio, San Juan de Colón, Tovar, Ejido y Valera. Y 

aparecieron sólidas fortunas fundadas en la acumulación de capitales que 

originaban las actividades agrícolas y comerciales.  

La mayoría de los italianos emigrados a Venezuela, que no se que-

daron en las ciudades importantes como Caracas, Maracaibo y Valencia, 

se establecieron en las regiones cafetaleras. Muchos de ellos llegaron al 

piedemonte andino. Aunque algunos inicialmente cultivaron trigo y mon-

taron molinos, muchos pronto se dedicaron a una experiencia nueva: la 

siembra y la transformación del café. En pocos años tuvieron gran éxito. 

Las firmas italianas, en efecto, llegaron a ser dueñas de algunas de las 

mayores fincas del grano y de los negocios que comercializaban el que 

se enviaba al exterior. Otros, como Atilio Spinetti, establecieron negocios 

para ejercer el comercio en las poblaciones que crecían al amparo de la 

explotación del café. Compraban el producto a los agricultores para re-

mitirlo a las casas exportadoras; y vendían a los habitantes de los pueblos 

y a los campesinos productos y géneros de toda especie, importados de 

Europa o los Estados Unidos. Así amasaron, al cabo de pocas décadas, 

patrimonios que les dieron posición económica, social y política.

Porque, precisamente, hacia fines del siglo XIX los andinos de-

cidieron participar en la vida política nacional. El 23 de mayo de 1899 

Cipriano Castro cruzó el río Táchira y al frente de una partida de sesenta 

hombres –llamados los restauradores–  se levantó en armas contra el go-

bierno. Después de demorarse algún tiempo en tierras tachirenses, se di-

rigió hacia el centro del país. El 8 de agosto derrotó en Tovar a las fuerzas 

enviadas para detenerlo. Unos días después pasó por Mérida. Fortalecido 

con los recursos que obtuvo de los préstamos (más o menos obligados) 

que hizo a los productores y comerciantes andinos y con tropas nuevas 

formadas con jóvenes que las engrosaron entusiasmados con las prome-

sas que les formuló de impulsar cambios en la vida nacional (nuevas ideas, 

nuevos hombres, nuevos procedimientos), se encontró en Tocuyito, cer-

ca de Valencia, con el grueso del ejército gubernamental, muy superior 

pero mal conducido. Lo desbarató fácilmente el 13 de septiembre. Así, 

cinco meses después de los primeros disparos del alzamiento, aquellos 
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hombres, tímidos y de hablar característico, amarraban las bestias que 

los cargaban en los alrededores del Capitolio de Caracas donde el Cabito 

se hizo cargo del poder que poco antes había abandonado el presidente 

Ignacio Andrade.        

Casi cuatro años después del triunfo de la Revolución Restaurado-

ra, cuando ya era presidente del Estado el jefe de los liberales “lagarti-

jos”, el general Esteban Chalbaud Cardona, llegó Atilio Spinetti a Ejido.  

Había escogido aquella pequeña población cercana a Mérida para ejercer 

el comercio. Ya otros inmigrantes italianos se habían asentado allí. Para 

1891 en la jurisdicción de Ejido residían 55 extranjeros (39 hombres y 

16 mujeres) algunos casados con cónyuges venezolanos. De ellos 37 (24 

varones y 13 hembras) eran italianos y 13 colombianos. Casi todos vivían 

en la que era capital del Distrito Campo Elías. De manera que el Pueblo 

tenía una importante colonia extranjera y especialmente italiana. Estaba 

formada por recién llegados, porque veinte años antes no se reportaron 

extranjeros dentro de los límites del entonces departamento. No era, 

pues, raro escuchar en sus calles o casas conversaciones en el dialecto de 

Toscana. Y oír hablar de lo que para la época apasionaba a los hombres de 

la Península: la cuestión romana, la recuperación de la “terre irredente” 

(en posesión de Austria) y la formación de organizaciones obreras.

Para entonces Ejido era un Pueblo agradable. Situado a 1.170 me-

tros sobre el nivel del mar, su clima era templado, con una temperatura 

promedio de 27 grados centígrados, por lo que los merideños bajaban a 

temperar allí. Estaba asentado en una meseta cruzada por varias que-

bradas de regadío. Las tierras aledañas estaban sembradas con caña de 

azúcar. Los cañaverales se extendían desde el pie de los cerros hasta 

el río Chama. “Es la tierra de la miel, de las frutas y de las flores”, es-

cribió Tulio Febres Cordero. Como hoy, desde la población se podían 

apreciar al sur los altos cerros que ocultan los pueblos de El Morro, 

Acequias, San José y Pueblo Nuevo y al fondo, hacia donde nace el sol, 

los picos de la Sierra Nevada de Mérida. Al norte, una serranía, casi 

toda cultivada, circundaba la población, como un anfiteatro. Más atrás 

quedaban los páramos de El Campanario y Los Conejos, desde donde 

se desprenden los ríos Montalbán y La Portuguesa que la limitaban. Al 
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este, muy cerca, se veían los cortes casi verticales de la altiplanicie de 

Mérida, a la que se ascendía por la  estrecha garganta que deja el Al-

barregas en su ruta de encuentro con el Chama. Por el poniente, otros 

cerros separaban Ejido de las mesetas sobre las que se asientan San 

Juan y Lagunillas. 

Para finales del siglo XIX Ejido era un Pueblo pequeño. Las pa-

rroquias que lo formaban (Matriz y Montalbán) tenían  5.959 habitantes, 

apenas 366 más que en 1873, fecha del primer censo. La mayoría de ellos 

estaban asentados en las aldeas cercanas: Monjas, Aguas Calientes, San 

Onofre, Pozo Hondo, Mesitas, Salado, Manzano, Escuque. El casco del 

Pueblo sólo tenía 244 casas y 1.342 habitantes. Tenía dos parroquias ecle-

siásticas con sus templos y varias capillas. Era vicario de Ejido el Pbro. 

Miguel Briceño Picón y párroco de Montalbán el Pbro. José de Jesús Dá-

vila. Estaba en construcción el templo principal. Había sido destruido 

durante el terremoto de 1894. Para las obras el padre Briceño contrató 

los servicios de los maestros de albañilería Rafael María Puente y los her-

manos Santos y Jesús María Rangel. A comienzos  del siglo XX, ya estaba 

concluida la nave central. En 1907 se bendijo el templo con la primera 

torre, que sirvió de campanario; y en 1911 se terminó la segunda.  

También tenía mercado y casa municipal. Porque Ejido era ca-

pital del Distrito Campo Elías, que para 1891 tenía 12.457 habitantes. 

La mayoría de estos vivía en las zonas rurales. Un alto número  –2.500 

personas– se ocupaba de tareas agrícolas: era el 57,16% de la población 

activa. Sólo 383 (el 8,8%) se dedicaban a las artes y oficios (en carpin-

terías, herrerías, sastrerías, zapaterías, panaderías, etc.) y 154 (el 3,5%) 

al comercio (en tiendas, bodegas y pulperías). La actividad agrícola era 

muy importante. En el distrito había 1.087 plantíos de frutos menores, 

301 de café, 274 de caña de azúcar y 67 de cacao. Las montañas cercanas 

estaban cubiertas de cafetales, especialmente las inmediatas a La Mesa y 

Jají. Y los sitios que rodeaban el Pueblo de cañaverales. Estos se regaban 

por acequias que llevaban las aguas de sus ríos –Montalbán y La Portu-

guesa– hasta las siembras. En las tierras altas de San José y Acequias se 

cultivaba el trigo en 327 fincas que se molía en 15 molinos, y en las bajas 

de La Azulita, que se estaban colonizando, se criaba ganado en 24 hatos. 
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En la jurisdicción funcionaban 67 alambiques legales y 76  trapiches que 

producían panelas para el consumo local y de la vecina ciudad de Mérida. 

También había muchos hornos: estaban en uso 36 de tejas y 6 de cal. 

Ejido, aun cuando Pueblo pequeño, era el lugar de mercadeo de 

la  producción y especialmente del café. Servía como tal, además, a unos 

pueblos muy aislados que por allí tenían su más rápida salida: Aricagua, 

Mucuchachí y Mucutuy. Tenían para entonces 3.935 habitantes. En la ca-

pital municipal 107 personas se dedicaban al comercio. Era, dentro de las 

limitaciones del país de entonces, un centro mercantil importante y muy 

dinámico. Abundaban las bodegas y las tiendas. Pero no había ninguna 

moderna, del rango de las de Mérida o Tovar. Estaban poco surtidas, no 

ofrecían productos de otras partes ni brindaban facilidades a sus clientes. 

Atilio Spinetti, inmigrante sin recursos pero que venía de Europa, com-

prendió al conocer el sitio las posibilidades que ofrecía. Y sin pensarlo 

mucho estableció allí, en la esquina sureste de la plaza principal, un alma-

cén de venta de artículos variados (telas y cueros) y de compra y venta de 

café. En poco tiempo el negocio progresó hasta el punto de llegar a ser el 

más grande del Pueblo y uno de los mejor surtidos de toda la región. Se 

expandió y diversificó. Entabló trato con las casas alemanas de Maracaibo, 

que lo tenían como uno de sus más cumplidos corresponsales. Veinte años 

después de su llegada a Venezuela era un hombre rico y distinguido. 

En la casa, cuyo frente ocupaba el negocio, nacieron los cinco hijos 

venezolanos de la pareja formada por Attilio Spinetti y Luisa Dini:

1. Juana María, el 3 de noviembre de 1905;

2. Humberto Miguel, el 29 de septiembre de 1907;

3. Mario José, el 3 de abril de 1911; y

4. Luis Augusto, el 7 de noviembre de 1912.

5. Bastante más Tarde, el 20 de junio de 1920, llegó el último de los 

muchachos: Alberto.

Cada uno de los primeros fue bautizado en la iglesia Matriz de Eji-

do; y el otro en la Parroquia del Sagrario de Mérida. La escogencia de los 

padrinos muestra la evolución social de la familia. A los parientes cerca-

nos, suceden los amigos comerciantes. La niña –única– fue objeto de las 

mayores atenciones. Y siempre fue la preferida del padre.  
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   Desde muy pequeños los varones ayudaron al viejo en el alma-

cén, lo que les permitió relacionarse con gentes de muy diversos tipos. 

Dice Mariano Picón Salas que Antonio desde niño trabajaba 

en el negocio de su padre vendiendo a una clientela, predominante-

mente rural, palas y escardillas, clavos y puntas de París, alambre para 

las cercas, telas gruesas y sombreros pelo de guama y recibiendo a ve-

ces, en cambio, arrobas de panela y sacos de café. Y aquella consulta y 

trato con la gente labriega en el soleado mercado de Ejido, tan oloroso 

a frutas, parecía abrirle una comprensión del Pueblo que expresará 

después en muchos de sus versos. Era compadre y consejero Univer-

sal de tantas gentes humildes como acudían al Pueblo cada sábado 

con sus frutos menores y sus animales domésticos.

 

—Cossa! Ragazzo: quiero sesenta rollos de alambre de púas –le 

ordenó una mañana de 1915 Giuseppe Sivoli, un productor de la Loma 

del Carmen en Jají. 

—No quedan tantos. Dicen los viajeros de Breuer que están esca-

sos por la guerra. ¿Le sirven cuarenta?     

Pero fue el contacto con el padre la influencia definitiva en su for-

mación personal. De él recibió enseñanza y consejo. Y también, cuando lo 

requirió, consuelo. Él mismo lo reconoció años después, en 1926:

La palabra sapiente 

que en la sombra de mi mente fue un fulgor

y el corazón que en horas inclementes

me ofreció su fragancia cual si fuese una flor.

...

Tu savia vigorosa corre por mis venas.

Al final de la vida del hijo, se mantenía una relación armoniosa 

entre ambos.    







Las primeras letras

segunda parte

Antonio Spinetti Dini, 1916
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I
En esa edad dichosa

Antonio Spinetti, a quien pronto todos llamaron Tonino, como lo 

hacía su madre, creció en Ejido junto a sus hermanos y primos. Y allí vivió 

por un cuarto de siglo. En los años que siguieron a su llegada se produje-

ron hechos singulares en Venezuela que se comentaban en la casa y en el 

almacén de Attilio Spinetti. No era raro escuchar a los amigos de su padre 

hablar de aquellos sucesos. Se reunían por las noches para enterarse de 

los acontecimientos. Así, el niño supo que el 24 de noviembre de 1908 el 

presidente Cipriano Castro, aquejado por problemas en los riñones, se 

marchó a Europa en busca de la salud perdida. Pensaba someterse allí a 

una delicada operación quirúrgica. Y un mes más Tarde, cuando todos se 

preparaban para celebrar las fiestas navideñas, se enteró de que el vice-

presidente, general Juan Vicente Gómez, de quien se decían amigos los 

ricos propietarios de Ejido y de Mérida, porque era un hombre de trabajo 

como ellos,  había asumido el poder. Observó la alegría que mostraban los 

agricultores, los comerciantes y los inmigrantes, quienes aspiraban tiem-

pos mejores. Entre ellos, sin embargo, hubo alguna preocupación porque 

el general Amador Uzcátegui, conocido criador del Pueblo, fue sustituido 

en la presidencia del estado por el general Esteban Chalbaud Cardona, 

de tendencias liberales.   

En Ejido aprendió Tonino a leer y escribir y las operaciones ma-

temáticas. Allí tuvo una niñez feliz, como lo muestra en Poemas de la 

infancia. Las lecturas de Salgari, junto a sus hermanos Humberto, Mario 

y Luis lo hicieron soñar con viajes al Asia, a la Oceanía o al África; con hé-

roes hindúes o malayos, sultanas a sus pies y abordajes de barcos piratas, 

tierras de fieras y salvajes. Pero pronto terminó ese tiempo feliz del que 

quedó un bello  recuerdo:
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Pero, pasó la infancia,

la vida en mí clavó su duro diente,

y de las ilusiones de esos días

la saudade me queda solamente...

De vez en cuando caía en sus manos alguna revista que informaba, 

con muchos grabados, acerca de lo que sucedía en el resto del mundo. 

Se enteró así de la existencia de otros pueblos y razas, de países lejanos 

de belleza exótica, de las hazañas de exploradores osados. Y también de 

sucesos que comentaban los hombres que se reunían en su casa: el derro-

camiento de Porfirio Díaz y el asesinato de Francisco Madero; los triunfos 

de Pancho Villa y los planes de Emiliano Zapata; las luchas entre genera-

les revolucionarios. Le llamaban la atención  aquellos soldados de anchos 

sombreros, fusil en mano y bandoleras cruzadas, que cantaban corridos y 

aquellos generales del Pueblo que andaban a caballo y se sentaban en el 

Palacio Nacional de México. Sin embargo, a su padre y a sus paisanos les 

interesaba más la guerra entre las naciones balcánicas y, sobre todo,  la 

suerte de las regiones vinculadas a Italia        

  En realidad, como el padre había prosperado mucho, podía ofre-

cer comodidades a su mujer y a sus hijos. No había pobreza en la casa. 

Y más bien lujos, sobre todo después de que terminó la crisis del café. 

Cuando llegó a Venezuela, Atilio Spinetti se dedicó al comercio de víve-

res de la región y de artículos variados. No eran aquellos tiempos fáciles. 

Desde 1891 y hasta finales de la primera década del siglo XX la economía 

venezolana vivió un prolongado estancamiento debido a dos circunstan-

cias. De una parte, la caída en los precios del café en el mercado in-

ternacional que se inició en 1893 provocó la ruina de los productores 

andinos. Era la consecuencia del exceso en la oferta por el aumento de la 

producción de Brasil y de Colombia, países que inundaron el mercado, lo 

que se combinó con la depresión, resultado de una crisis del capitalismo 

mundial que comenzó en 1897 en las naciones desarrolladas en las que se 

contrajo la demanda. De otro lado, problemas internos asolaron al país: 

fueron años de calamidades (aparición de la langosta), de revoluciones: 
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legalista, restauradora, libertadora y de conflictos con otros estados (in-

vasión colombiana, bloqueo de los puertos).  

Para entonces el país dependía del café, que era su principal rubro 

de exportación desde mediados del siglo XIX. Su producción había au-

mentado durante las últimas décadas. Para 1895 Venezuela aportaba el 

6.7% de la cosecha mundial y ya era el segundo exportador mundial del 

grano y el primero de cafés suaves. En las estadísticas figuraba sólo detrás 

de Brasil. Cedería esa posición a Colombia en 1918.  Pero esa dependen-

cia creaba problemas y la depreciación constituía una gran calamidad, tal 

como se constató en los primeros años del siglo XX especialmente entre 

1901 y 1903. Los ingresos fiscales descendieron por la caída de los valo-

res exportados y Venezuela se vio obligada a suspender los pagos de la 

deuda, lo que provocó el bloqueo de las potencias europeas. Para 1905 la 

situación fiscal era desesperada. Los ingresos eran casi los mismos que en 

1900. Y las deudas aumentaban cada día. Entonces, la  llamada valoriza-

ción brasileña permitió recuperar los precios. Ya para 1911 el café valía el 

doble de cuando se había presentado la baja. Pero las causas de la crisis 

persistieron y sus signos volverían a manifestarse más Tarde. Porque las 

burguesías de los Andes y de Maracaibo, que controlaban la producción 

y la exportación, no impulsaron los cambios que debían introducirse. Ha-

cia 1900 ya se habían agotado las tierras de vertiente más accesibles, la 

oferta de mano de obra estaba en vías de disminuir y el rendimiento era 

menor cada año.  

Recuperados los precios del café, Attilio Spinetti, que no era pro-

ductor pero que tenía amigos y clientes que lo eran y entre ellos a mu-

chos inmigrantes italianos, entró en el negocio de compra y venta del 

grano dominado hasta entonces por las Casas de Tovar. Mostró así una 

gran comprensión de las circunstancias económicas y un hábil manejo de 

las oportunidades. Lo mismo haría veinte años más Tarde cuando ante 

una nueva crisis de la economía del café que se haría luego definitiva, 

abandonó los negocios relacionados con el grano y se dedicó en la ciudad 

de Mérida a la venta de géneros importados, lo que ya permitía el aumen-

to en los ingresos que trajo la explotación petrolera. Pero entre tanto se 

convirtió en el más importante comerciante de la plaza. Compraba y ven-
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día el café de Ejido y La Azulita y gran parte del que se cosechaba en los 

Pueblos del Sur y Chiguará.  Para 1904 casi la mitad de la producción (el 

46.98%) del estado Mérida se obtenía en el Distrito Libertador al que per-

tenecían los cafetales de los Pueblos del Sur; y un porcentaje importante 

correspondía a Chiguará (8.72%) y Ejido-La Azulita (6.71%). Si bien en 

las décadas siguientes, cuando se recogieron las cosechas de mayor volu-

men, disminuyó la producción del sur, aumentó la de La Azulita.    

 Attilio Spinetti –que en su juventud vio frustrados sus intentos 

de seguir estudios formales– quiso dar a sus hijos una buena educación.  

Por eso, cuando el muchacho cumplió once años, lo retiró de la escuela 

de Ejido donde había comenzado, y lo llevó a Mérida para  seguir allí 

los estudios primarios.  Ingresó en el seminario que en 1911 restableció 

monseñor Antonio Ramón Silva. En sus aulas fue alumno de padres domi-

nicos holandeses –León Kramer y Teer Mat– traídos por el obispo. Eran 

sacerdotes modernos, cultos y deportistas. Les gustaba la naturaleza que 

rodeaba a Mérida, organizaban excursiones a la Sierra Nevada, coleccio-

naban plantas y mariposas, traducían versos de Shakespeare. Preferían 

convencer más que imponer. Enseñaban las declinaciones latinas al tiem-

po que los avances científicos. Practicaban los baños en el río, el juego 

de pelota, la equitación y la marcha por las montañas. En ese colegio fue 

compañero de otros muchachos merideños que alcanzarían fama en las 

décadas siguientes. Y allí conoció al gran amigo de su adolescencia: Ma-

riano Picón Salas.   

En el seminario formó parte de la orquesta sinfónica que el padre 

Teer Mat fundó en Mérida. Tocaba violín. Sin duda alguna este hecho fue 

determinante en la formación del poeta. Con el violín aprendió la musi-

calidad y la belleza del sonido. Aunque no sería famoso como ejecutante 

de aquel instrumento, sí lo sería por la musicalidad de sus palabras que 

convirtió en versos. También allí aprendió a escribir. Y en aquellas aulas 

austeras tuvo sus primeras experiencias de lucha social. Mariano Picón 

y Antonio Spinetti fueron pequeños líderes intelectuales del grupo de 

seminaristas. Fueron ellos quienes organizaron la protesta por la partida 

de los padres holandeses, que suponían se debía a torvo nacionalismo o 

a la envidia y los recelos de los curas del clero local, muy conservadores, 
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acostumbrados a la palmeta y el anatema y menos civilizados, que en-

señaban con horribles y viejos libros. Ellos asumieron la defensa de los 

padres “en ingenua hojita” que escribieron e hicieron imprimir. Parecían 

defender también su amor por la cultura, la poesía, la naturaleza. La cam-

paña infantil a favor de los dominicos no tuvo resultados positivos, por-

que los sacerdotes habían sido llamados por sus superiores en Europa, 

que se preparaba para la guerra; pero afianzó la amistad entre aquellos 

dos muchachos y un tercero: Enrique Celis Briceño. También de la ado-

lescencia data su amistad con Alberto Adriani. 

Como aquellos curas hablaban de lo que pasaba en el mundo, en 

el seminario se enteraron del inicio de la Gran Guerra. El asesinato del 

heredero al trono austro-húngaro, el archiduque Francisco Fernando,  el 

28 de junio de 1914 en Sarajevo, arrastró a las naciones europeas a una 

guerra para la cual se preparaban desde hacía tiempo. Los merideños si-

guieron paso a paso la contienda. Cuando terminó en noviembre de 1918 

sabían que habían desaparecido viejas potencias, monarquías centenarias 

y toda una época. Leían en periódicos locales las notas que transmitía el 

telégrafo. Así, se informaron en esos años de los triunfos prusianos en 

el frente oriental, de la caída de Bruselas, de la detención de la ofensiva 

alemana en Francia, del hundimiento del Lusitania. Miraban asombrados 

las fotografías que aparecían en las revistas. Mostraban a los gobernantes, 

a los jefes militares, a las tropas en combate y a los soldados muertos en 

aquella terrible carnicería. Aunque desde el primer momento Venezue-

la declaró su neutralidad en el conflicto, a pesar de las simpatías mal 

disimuladas del general Gómez por la causa de los imperios centrales, 

la población se inclinaba por las democracias. La entrada de Italia en la 

guerra en mayo de 1915 produjo emoción entre los inmigrantes y sus 

hijos. Algunos muchachos se marcharon para incorporarse a los ejércitos 

que combatían. 

Antonio Spinetti abrazó la causa de su patria lejana:

¡Italia! ¡Italia! ¡Amada Patria mía!  

Magnífica región a quien adoro.
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Aunque de ti estoy lejos, yo te adoro,

mi bella y adorada Patria mía.

Con la rebelión en el seminario y las preocupaciones de la guerra 

europea, terminó el tiempo de la adolescencia que fue de felicidad y de 

ensueño. De los primeros amores y los primeros fracasos. De ilusiones. 

Así lo deja ver en uno de sus primeros poemas, “Era en la adolescencia” 

publicado en enero de 1918: 

Era en la adolescencia 

y mi vida era leve como un trozo de azur...

Y por la vez primera 

te encontré una mañana, toda aromas y sol. 

Después... tú me olvidaste, fuiste ingrata y perjura.

Era en la adolescencia, en esa edad dichosa

en que nuestra alma ignora del mundo las traiciones.

Una descripción parecida se encuentra en otro, “Amemos y Soñe-

mos”, también de 1918, que forma parte de su primer libro:

Todo invita al ensueño: los dolores

y el placer, la alegría y la tristura, 

la miel que nos ofrece sus dulzuras 

y la hiel que nos brinda de amargura.

La convivencia de aquellos muchachos en las aulas del seminario 

y en las calles de Mérida, permitió la insurgencia de una generación que 

se manifestó en la publicación de periódicos y revistas, casi todos de tipo 

cultural. Fueron muchos en aquellos años. Los jóvenes, sin posibilidad de 

manifestar sus inquietudes políticas y sociales, en un momento de mucha 

agitación mundial que no desconocían, se expresaban a través de voceros 
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de pocas páginas. De algunos sólo circuló el número 1 y de la mayoría 

apenas unos pocos. Se imprimían menos de un centenar de ejemplares 

en las imprentas de la ciudad: Tipografía El Posta Andino, Imprenta Pi-

cón Grillet, Tipografía El Lápiz, Imprenta de la universidad, entre otras. 

La nota editorial del número inicial de Veinte Años, de Pedro Romero 

Garrido, en 1918 advertía que se trataba de una revista que “acaso dure 

tres meses, de que acaso salgan tres números... ”. ¿Quiénes eran los edi-

tores? “Muchachos sin más riqueza que una escarcela, repleta de ensue-

ños a una rosada meta dirigimos los pasos... ”. ¿Qué querían? “Deseamos 

servir a nuestra patria a la pobre medida de nuestras escasas fuerzas”. 

Así respondía aquellas preguntas Mariano Picón Salas, que entonces sólo 

tenía 15 años, cuando apareció el primer número de Labores Juveniles 

en 1916.    

Aquellos periódicos representaban una cierta forma de evasión: 

la de los jóvenes que se refugiaban en las letras. No podían entonces 

manifestar de otra forma sus inquietudes juveniles porque lentamente se 

había impuesto una férrea dictadura, que no permitía ninguna disidencia. 

El desacuerdo obligaba al silencio o al exilio. La crítica no se permitía. 

Y cualquier expresión de rebeldía conducía a la cárcel. El proceso de 

instauración de la dictadura comenzó en 1913. El 1 de agosto de ese 

año el Gral. J. V. Gómez, para hacer frente a una supuesta invasión del 

Gral. C. Castro, suspendió las garantías constitucionales y poco después 

emitió una proclama en la que anunciaba que salía en campaña. A la ca-

beza de su ejército fue a situarse en Maracay. La invasión castrista no se 

produjo y apenas si algún partidario del Restaurador intentó sin éxito 

alguna acción. Por eso, el 28 de diciembre Gómez declaró terminadas las 

maniobras; pero el estado de guerra había impedido la realización de las 

elecciones para la renovación de los poderes públicos, lo que realmente 

se buscaba con todas aquellas medidas.

Mientras los muchachos del Seminario de Mérida se entretenían 

en los ensayos de su pequeña orquesta y aprendían a redactar protes-

tas, otros escritos más serios se elaboraban para imponer la dictadura. 

En efecto, como no se habían realizado las elecciones para renovar los 

poderes públicos, en enero de 1914 los concejos municipales pidieron 
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convocar elecciones para designar a sus miembros y a los representantes 

de unas asambleas regionales de carácter constituyente. Sin pérdida de 

tiempo, estas asambleas se constituyeron el 20 de febrero. Las mismas 

procedieron a su vez a elegir los diputados que representarían a los es-

tados ante un congreso de plenipotenciarios que se reuniría en Caracas 

para establecer un nuevo pacto federal, lo que ocurrió el 19 de abril. Tal 

congreso  declaró insubsistente el Pacto Federal de 1909 y dictó un Es-

tatuto Constitucional Provisorio, conforme al cual designó un presidente 

provisional, el Dr. Victorino Márquez Bustillos, y un comandante en jefe 

del Ejército, el Gral. Juan Vicente Gómez. Dos meses después, el mismo 

Congreso dictó una nueva constitución que permitía la reelección y alar-

gaba a siete años el período presidencial, que comenzaría a partir del 19 

de abril de 1915. 

A los alumnos del pequeño seminario de Mons. Silva pudo pare-

cerles muy complicado todo aquello; pero Attilio Spinetti sí comprendió 

el significado del extraño procedimiento. Recordaba haber leído en algún 

libro de historia de Toscana que cuando los Médicis de Florencia que-

rían reforzar su poder convocaban asambleas populares que modificaban 

las leyes y los órganos de gobierno a su conveniencia. No se equivocaba 

en su interpretación. Porque no otra cosa se buscaba en su nuevo país 

con la sanción de otra constitución. Esta disponía, por lo demás, que los 

ciudadanos designados con carácter provisional permanecerían en sus 

cargos hasta que los nuevos electos “entraran en el desempeño de sus 

funciones”. Fue así como Márquez Bustillos continuó como presidente 

provisional durante siete años, aun después de que el Congreso eligie-

ra en mayo de 1915 como presidente de la República al general Juan 

Vicente Gómez, porque éste se aposentó en Maracay como presidente 

electo desempeñando sus funciones de Comandante en Jefe. A pesar de 

los títulos, no cabía duda acerca de quién mandaba, pues el presidente 

en ejercicio no tomaba decisión alguna sin consultar al Jefe de la Causa. 

A través de aquella enredada maniobra jurídica se aseguró la continuidad 

indefinida de Gómez en el poder.  

Como consecuencia de la nueva situación, también en Mérida se 

produjeron cambios. En febrero de 1914 el Congreso de Diputados de los 
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Distritos designó, según las instrucciones recibidas de Caracas, al gene-

ral Amador Uzcátegui como presidente provisional del estado. Y un año 

después la Asamblea Legislativa lo “eligió” presidente  constitucional. Ya 

lo había sido en tiempos del general Castro. Terminaba así el tiempo de 

Chalbaud Cardona y comenzaba otro gobierno de aquél a quien llamaban 

“el pesero” de Ejido, que sería el más largo de la historia regional (13 

años). No disgustaron esos cambios a Attilio Spinetti porque era amigo 

del nuevo mandatario desde sus primeros tiempos en el país.
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II
Los primeros periódicos

Cuando hacia 1916 se consolidaba la dictadura del general Juan 

Vicente Gómez, surgió en Mérida una generación intelectual formada por 

un grupo de muchachos que no habían cumplido los veinte años. En su 

mayoría eran estudiantes del liceo o de la universidad, hijos de comer-

ciantes, agricultores o profesionales. Comenzaron a expresarse a través 

de publicaciones que ellos mismos editaban, de las que entre 1916 y 1924 

aparecieron más de treinta –de carácter cultural– en la ciudad. 

En un primer tiempo (de 1916 a 1919) integraron el grupo, entre 

otros, Mariano Picón Salas, Constantino Valero, Pedro Romero Garrido, 

Carlos Gonzalo Salas, Pedro María Patrizi, Enrique Celis Briceño, Anto-

nio Spinetti Dini y Pedro Andrade, a quienes se agregaron más Tarde (de 

1919 a 1924) Pedro Guerra Fonseca, Pablo Celis Briceño, A. R. Silva, José 

Rafael Febres Cordero, J. de J. Márquez Molina, Eloy Chalbaud Cardona 

y Humberto Spinetti Dini. Coetáneo de los primeros fue R. A. Rondón 

Márquez en Zea, y de los segundos Carlos J. Pernía y Luis María Márquez 

de Tovar. Algunos de los estudiantes de otros lugares que venían a la Uni-

versidad, como José Félix Fonseca, Mario Briceño Iragorry y Tulio Chio-

ssone, se vincularon con ellos. Y les enviaban colaboraciones dos jóvenes 

poetisas: Enriqueta Arvelo Larriva desde Barinitas y Clara Vivas Briceño 

desde Mérida o Caracas. Casi todos se fueron pronto a otros lugares a 

ejercer profesiones variadas. Aunque algunos pronto olvidaron sus tenta-

ciones literarias, otros se convirtieron en figuras importantes de las letras 

nacionales e hispanoamericanas. 

 Refiriéndose a la obra de los poetas de aquella generación, dice 

Lubio Cardozo que es heterogénea en sus contenidos y en sus  búsquedas,  

pero que se caracteriza en el lenguaje lírico por la mezcla de una múltiple 

tradición poética: el romanticismo en la expresión de los sentimientos, 
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el modernismo en la palabra y el nativismo en la recreación de paisajes y 

costumbres propios. Esos conceptos pueden extenderse también a casi 

todos los prosistas. Se debe agregar que, en general, estuvieron influen-

ciados especialmente por dos poetas apenas mayores que ellos: J. A. Gon-

zalo Salas y Raúl Chuecos Picón. El primero había comenzado a escribir 

en Génesis (1905-1908), la prestigiosa revista merideña de comienzos 

de siglo; mientras que el segundo recién se había iniciado en 1911. Sus 

obras ya eran reconocidas y fueron como los mentores de las nuevas ge-

neraciones. Los estimularon en sus inquietudes literarias y en la difícil 

–y casi nunca rentable– tarea de mantener una empresa periodística en 

la provincia. La actividad del grupo tuvo un antecedente inmediato en la 

revista Literatura Andina (1914-1915) que dirigió Ulises Picón Rivas, 

con quien colaboraron Américo Menda y Tulio Gonzalo Salas. 

  Tal vez pueda decirse que el iniciador y posterior animador del 

grupo fue Mariano Picón Salas, quien entre 1916 y 1917 publicó en la 

tipografía El Posta Andino su primer periódico: Labores Juveniles. Fue-

ron sólo 6 números. El primero apareció el 20 de mayo de 1916, cuando 

Picón acababa de cumplir 15 años. Gran parte de los textos (algunos en 

verso) de ése y los números siguientes fueron redactados por él mismo. 

Luego en 1917, junto con Marcelo Contreras y Miguel López Rojas, de 

un club gomecista, hizo un nuevo ensayo: Alma y nervio, que se quedó 

en un solo número. En 1918 editó otro órgano: Arístides Rojas. En éste 

tuvo la colaboración de dos estudiantes que eran sus mayores y también 

sus amigos: Mario Briceño Iragorry y Enrique Celis Briceño. Se convirtió 

en una revista de mucho prestigio; casi todos los merideños de enton-

ces aparecieron en sus páginas: Tulio Febres Cordero, Diego Carbonell, 

Roberto y Eduardo Picón Lares, Humberto Tejera. Asimismo, Enriqueta 

Arvelo Larriva, de Barinitas. Algunos de los artículos eran verdaderos es-

tudios sobre temas del mayor interés cultural o científico. En fin, antes de 

su partida definitiva de Mérida editó en 1923 La Acción. En el entretanto 

colaboró con muchos otros órganos: Croquis; Desde la Sierra; Alqui-

mia; Reflejos; Veinte Años y la Revista del Centro de Estudiantes. 

Enrique Celis Briceño fue el compañero de Picón en Arístides Ro-

jas. De escritura inconstante, sorprendía con textos de fina prosa. Uno 
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de los más activos jóvenes del grupo fue Constantino Valero, para enton-

ces estudiante de Derecho, que escribía sus primeros poemas, dedica-

dos a una novia con la cual contrajo matrimonio sólo cincuenta años más 

Tarde.  En agosto de 1918  puso en la calle el primer número de Albores.  

El periódico no era más que una pequeña hoja de cuatro páginas. Más 

Tarde editó Ecos Andinos, uno de los periódicos de mayor influencia en 

la región. Pero también fue colaborador de muchas otras publicaciones. 

De muy variadas iniciativas fue Carlos Gonzalo Salas: fundó Cimas en 

1916, luego la Revista del Centro de  Estudiantes (1921-1922) y más 

Tarde (1922) La voz de Mérida. Pedro Romero Garrido publicó Veinte 

Años (1918-1919) y escribió multitud de artículos en distintos órganos. 

Andariego, recorrió los Andes como fotógrafo. Editó en San Cristóbal la 

revista Mástil (1932), expresión de la vanguardia tachirense y una de las 

más importantes de los Andes en su tiempo. De vida muy agitada, Pedro 

María Patrizi dejó sus poemas –de muy diverso contenido– en casi todos 

los periódicos de la región. El mayor del grupo era Pedro Andrade, quien 

publicó Proteo en 1919 y colaboró en otros, como Labores Juveniles y 

Albores. Fue un excelente poeta.

Aquellos muchachos también divulgaron sus textos en otros periódi-

cos que por la misma época editaron algunos escritores que se habían dado 

a conocer con anterioridad. Tal era el caso de J. A. Gonzalo Salas, quien pu-

blicó La semana (1918-1919) junto con Eduardo Picón Lares, animador 

a su vez de El propagandista (1916); y de Raúl Chuecos Picón, director 

de Ensayos (1917-1918) y Alquimia (1919). Ellos (y especialmente el 

último) a su vez colaboraron en casi todos los voceros de los más jóvenes. 

La mayoría de estos entregaron también páginas diversas a los dos órganos 

de prensa más o menos permanentes que circulaban desde antes. Eran 

Los Andes, de J. P. Franco Lizardo, que se mantuvo desde 1912 hasta 1926 

(aunque en verdad recomenzó en 1916 luego de una interrupción de más 

de un año). Incluía una revista literaria de gran calidad. Franco Lizardo fue 

un personaje curioso de larga influencia en la política regional, dado a las 

innovaciones. Y Desde la Sierra, de Emilio Menotti Spósito, que circuló 

desde 1910 hasta 1923. Fue Menotti –la figura más florentina de nuestra 

historia– uno de los  intelectuales de mayores iniciativas en Mérida. Ejerció 
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múltiples y disímiles oficios. Colaboró con casi todas las publicaciones de 

su época. Ejerció notable influencia sobre la generación de 1916, cuyos 

integrantes lo tuvieron siempre como uno de sus  mentores.

Aquel vigoroso movimiento intelectual se vio alentado por el nuevo 

rector de la Universidad de Los Andes, el Dr. Diego Carbonell. Llegó a 

Mérida cuando Mariano Picón Salas y Antonio Spinetti Dini andaban por 

los 17 años. Sin duda,  tuvo enorme influencia en la formación y en la vida 

de los muchachos de la época. Había sido designado rector del instituto 

el 15 de junio de 1917, en sustitución del Dr. Gonzalo Bernal, quien había 

asumido el cargo a la muerte del titular, el Dr. Ramón Parra Picón, ocurri-

da el año anterior. Carbonell, nacido en Cariaco en 1884, era un científico 

que había realizado estudios de postgrado en hospitales de París, por lo 

que conocía bien las  nuevas corrientes del pensamiento. Entonces de sólo 

33 años, había publicado varias obras. Tenía compromiso matrimonial con 

María Cristina Parra Salas, hija de Caracciolo Parra Picón, vicepresidente 

de la República, hermano del rector fallecido e hijo de Caracciolo Parra 

Olmedo, el rector heroico y de Cristina Salas Candales, descendiente de 

próceres de la independencia. Poco después casó con ella. Al mes siguien-

te ya estaba en la ciudad. Tomó posesión del cargo el 14 de julio, en medio 

de grandes expectativas. No sólo estaba ligado a los grupos sociales que 

dominaban la ciudad y la universidad, sino que tenía proyectos interesan-

tes. En su discurso dijo que aunque era joven, podía ofrecer su insupera-

ble entusiasmo y su amor por el trabajo. Advirtió que amaba la serenidad 

de la meditación y el monólogo de donde surte la ciencia.  

Diego Carbonell quiso impulsar la transformación de la vieja univer-

sidad, que propiamente no era tal, como bien había observado el alemán 

W. Sievers. La universidad estaba reducida a dos escuelas: de Ciencias 

Políticas y de Ciencias Eclesiásticas, de funcionamiento muy irregular. 

Tenía muy pocos alumnos y casi ninguno asistía a clases, por cuanto los 

exámenes se presentaban fuera, ante un jurado oficial, que no exigía la 

aprobación del profesor de la asignatura. 
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(1)	Cifra	probable
Fuente:	Archivo	Histórico	de	la	Universidad	de	Los	Andes

El nuevo rector quiso modificar aquella situación. Y exigió la re-

forma del reglamento de la materia al Poder Ejecutivo Nacional, lo que 

no consiguió. Pretendió ampliar los estudios. Con tal fin, el 1 de abril de 

1918 se creó la Escuela de Farmacia (que había funcionado entre 1894 y 

1905) y el 21 de junio siguiente la Escuela de Ciencias Físicas, Matemáti-

cas y Naturales o de Agrimensura. La primera mantuvo actividad limitada 

durante una década.  La otra no funcionó, pues los alumnos desertaron 

luego del receso obligado que produjo la epidemia de gripe española.   

Carbonell anticipó el futuro de la Universidad. En su artículo “Mé-

rida, ciudad universitaria” (Ecos Andinos, 5 de febrero de 1921), señaló 

las condiciones favorables que tenía la ciudad para ser sede de una ver-

dadera universidad: “Las condiciones que reúne la ciudad... son únicas 

en el país; su clima no tiene igual, sus panoramas inclinan a la meditación 

que una dirección pedagógica bien llevada, transformaría en la medita-

ción provechosa”. Por eso, agregaba: “Yo no me explico por qué no se ha 

transformado ya a Mérida en la ciudad universitaria de la República; ella 

debe ser la sede del pensamiento, aquí debieran venir los que desean cul-

tivar las ciencias, aquí debieran estar las escuelas prácticas porque aquí 

el trabajo no cansa jamás”. Pero no logró crear la universidad moderna. 

La vieja casa siguió siendo, en esencia, la misma. Ni siquiera aumentó el 

número de sus estudiantes:

Año Cien. Políticas Cien. Eclesiast. Farmacia Agrimensura

Alum. Prof. Alum. Prof. Alum. Prof. Alum. Prof.

1916 				23 5 18 4 ----- ---- ----- ----

1917 				15(1) 7   9 4 ---- ---- ---- ----

1918 				s.d. 4 s.d. 3 9 3 s.d. 2



6�

 (2)	Número	de	alumnos	que	presentaron	exámenes.
Fuente:	Archivo	Histórico	de	la	Universidad	de	Los	Andes.

Pero con él ingresaron en las aulas el espíritu crítico y las ten-

dencias modernas. Organizó un ciclo de conferencias sobre temas de 

gran actualidad, abiertas a todos, para las que fueron invitadas distintas 

personalidades. También transformó la Gaceta Universitaria, que se 

convirtió en una auténtica revista. Su influencia entre los estudiantes de 

Mérida fue grande y, especialmente, sobre el grupo de muchachos, casi 

adolescentes, que por entonces nacía a la vida intelectual a través de los 

pequeños periódicos citados  

En el Nº 36/37 de Ecos Andinos (del 11 de noviembre de 1920) 

apareció un artículo sin firma titulado “La actuación del Dr. Carbonell en 

Mérida”, que se refería a la influencia señalada. Se había convertido, de-

cía el articulista, en el centro hacia el cual convergían todos los hombres 

cultos y selectos. Porque Carbonell representaba un espíritu nuevo, ca-

paz de transformar las viejas instituciones. “Ha perseguido exponer ideas 

nuevas ... y destruir en la masa prejuicios siglodoce, arraigados en el alma 

colectiva desde viejos tiempos coloniales”. Tal cosa no era fácil. Muchos 

creían que sus ideas científicas eran contrarias a las creencias cristianas. 

Lo veían como poco menos que un hereje. Entre ellos estaban el Deán 

J. Clemente Mejías y el Canónigo J. Edmundo Vivas, quienes advertían 

sobre los “injuriosos y blasfemos conceptos del actual Rector de la Uni-

versidad de Los Andes” (Ecos Andinos, 28 de noviembre de 1920) en 

contra de la religión y de la patria. A algunos no gustaban sus críticas a 

ciertas prácticas, como las que formuló luego de escuchar los sermones 

predicados en Mérida en las misiones de 1918.   

Año Cien. Políticas Cien. Eclesiast. Farmacia Agrimensura

Alum. Prof. Alum. Prof. Alum. Prof. Alum. Prof.

1919   9 6 s.d. s.d. s.d. 3 s.d. 2
1920 	15 7 5(2) 4 6(2) 3 ---- ----

1921 					6(2) 3 s.d. s.d. 5(2) 5 ---- ----
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Pero la mayoría le manifestaba aprecio. “No hay que engañarse; 

hay que ser justos y buenos. Como dijo Unamuno. La huella mental de 

Carbonell en Mérida es huella profunda, imposible de ser borrada”. Y es 

que, además, impulsó muchas iniciativas de bienestar colectivo, como la 

creación de una Escuela de Enfermería (en la Casa de la Misericordia) y 

la organización del Hospital, para el cual promovió la construcción de un 

edificio moderno, cuyos planos fueron elaborados por D. Emilio Maldona-

do. Los merideños reconocían, especialmente, su actuación durante los 

aciagos días de la gripe española. Entonces, no sólo fue médico de todos 

los enfermos, sino que convirtió los claustros universitarios en asilo de los 

atacados y logró que el obispo hiciera lo mismo con el Museo Diocesano. 

En febrero de 1921, cuando la obra comenzaba a dar frutos, Diego Car-

bonell se marchó de Mérida. Él mismo informó a la colectividad en aviso 

que publicó curiosamente la misma edición de Ecos Andinos en que apa-

reció su artículo sobre el futuro de la universidad andina. Ido de Mérida, 

sería miembro de las Academias de Medicina, de Historia y de Ciencias 

Físicas, Matemáticas y Naturales, embajador en Brasil (1921), rector de 

la Universidad Central (1925) y embajador en Colombia (1935), Bolivia 

(1939) y México (1941). 

Entre quienes recibieron su influencia estuvo Antonio Spinetti 

Dini. En julio de 1917 Spinetti fundó en Ejido su primer periódico (de 

intereses generales, literatura y variedades): El Civismo (1917-1918), 

nombre que había tenido otra publicación del lugar tiempo atrás, en 1889. 

Se imprimió en la Tipografía El Posta Andino de los hermanos Picón J. To-

nino aparecía como director y Arturo Sergent como administrador.  Entre 

sus colaboradores permanentes figuró Emilio Menotti Spósito; pero en 

forma ocasional lo hicieron algunos de quienes lo acompañarían en sus 

empresas culturales de los años siguientes. Aquella fue una iniciativa de 

muchacho que, como su nombre lo indica, mostró en fecha temprana la 

preocupación por la formación cívica de la gente, lo que sería una cons-

tante en su vida. El periódico incluyó textos de don Tulio Febres Cordero 

en los números 6, 7/8 y  11/12. Quiso ser la voz para un Pueblo andino. Lo 

movía el ímpetu constructivo. No fueron muchos los números: apenas 12 

en 10 ediciones (los número 7/8 y 11/12 aparecieron juntos). Pero a su 
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joven director señaló un camino: el de la transmisión de las ideas a través 

de la prensa. Por eso, a ese primer ensayo siguieron otros. En realidad, 

nunca abandonó la actividad editorial hasta su temprana muerte. 

La Biblioteca Nacional guarda una colección completa. Casi to-

dos los números, salvo los que son dobles, tienen 4 páginas, la última 

destinada a los avisos. No se informa sobre el número de ejemplares en 

circulación; pero a partir del número 4 parecen ser 300, pues ese es el 

número de cupones de un concurso que se devuelven a la redacción. 

Casi en todos aparecen noticias sobre la guerra europea y algunas pocas 

locales. Incluye textos de autores y poetas extranjeros como Jorge Isaac 

o Rabindranath Tagore. En el número 3, con motivo de la inauguración de 

la carretera de Mérida a Ejido, prevista para diciembre de 1917, el perió-

dico abrió un certamen de belleza entre las señoritas de la población y un 

concurso de poesía sobre un único tema: la mujer. En El Civismo apare-

cieron algunos de los primeros textos en prosa de Spinetti Dini. Así: en el 

número 3  “A Francia”, que es un elogio de la nación gala; en el número 

4 “Tarde de invierno”, texto descriptivo; en el número 5 “La prueba”, 

cuento corto de tema amoroso; y en el número 7 “Motivo melancólico”, 

escrito de evocación.

El número 7/8 corresponde al 1 de enero de 1918. En él figura 

como redactor José Félix Fonseca, el malogrado poeta trujillano. Es un 

número de gala. Tiene una portadilla con adorno y un retrato de Amador 

Uzcátegui García, presidente del Estado. Es una edición de 14 páginas 

con textos de Eduardo Picón Lares, J. F. Fonseca, Roberto Picón Lares, 

Tulio Gonzalo Salas (fallecido poco antes), J. A. Gonzalo Salas, Pedro Ro-

mero Garrido, Carlos Gonzalo Salas, E. Menotti Spósito, Pbro. J. Ramón 

Gallegos y Ramiro del Valle (seudónimo del anterior). También uno espe-

cial de Tulio Febres Cordero sobre la ciudad de Ejido. Y varios poemas y 

textos en prosa de Antonio Spinetti Dini. 

Aquel número especial nos ofrece una larga relación sobre el con-

curso de belleza convocado por el periódico y sus resultados. Resultó 

triunfadora la señorita María Guerra Fonseca, seguida por Herminia Mo-

lina y Ana Luisa Rodríguez. Igualmente, se refiere al certamen de poesía, 

que ganó Eduardo Picón Lares con una composición titulada “La mujer”. 
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Además, trae una extensa información sobre el acto de premiación cele-

brado en la casa de doña Amalia de Tancredi en Ejido el 23 de diciembre 

anterior. Por el periódico nos enteramos que la velada fue amenizada por 

la orquesta del profesor Ochea. Y que durante la misma pronunciaron 

palabras Tonino, Mariano Picón Salas, a quien se llamaba “el muchacho 

erudito” y Eduardo Picón Lares, quien ya tenía fama de orador. 

En ese mismo número aparecieron dos textos en prosa de Spinetti 

Dini: uno corto, “La gloria” y otro más largo, “La imagen del pasado”, 

que es un cuento de tema amoroso. Y varios poemas: tres semblanzas 

en verso dedicadas a las ganadoras del concurso de belleza; y otros dos, 

redactados antes, que tienen mucha importancia por ser de los primeros 

del poeta. Uno, “La primera canción”, está fechado en octubre de 1917. 

Se trata de un brindis dedicado a una niña:

Yo brindo por la niña de hechizos tentadores

de mejillas rosadas y boquita de fresa

(que) arrancara a mi lira la primera canción. 

Este parece ser el primer poema escrito y publicado por el poeta, 

que para entonces tenía 17 años. El otro, fechado el 13 de noviembre de 

1917, está dedicado a Andrés Mata. Se titula  “Por qué”. 

Por qué pasan tan raudas y ligeras,

las de la infancia sosegadas horas,

y la ilusión hermosa y las quimeras,          

como pasan veloces las auroras...

Por qué pasa tan pronto la dulzura

del primer beso, ardiente y amoroso,

si no se acaba nunca la amargura

que deja el desengaño doloroso.

En el número 9 (de 8 de febrero de 1918) se incluyen varios tex-

tos de Spinetti Dini: un cuento, “Maldita sea la guerra” (sobre un joven 
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inmigrante italiano en Argentina que regresa a la patria para morir por 

ella), y varios poemas: “Del florido jardín de mis versos”, que comprende 

cinco dedicados a igual número de damas de la época “Rosas del de Ejido 

lozano vergel”; “Ven a mí”, de tema amoroso; “Spleen”, sobre el destino y 

“Postal” a una mujer. Sobre el destino escribió de manera profética:

Por eso yo la miro (a la flor de la vida), 

sin que nunca me inquiete

el que se mustie siempre, o viva muchos años.

Y la contemplo siempre, tranquilo e indiferente.

Todavía no había cumplido 18 años y ya Tonino, el muchacho italiano 

de Ejido que ayudaba a su padre a atender el negocio de víveres y géneros, 

había publicado 9 números de su primer periódico y un conjunto notable 

y variado de textos tanto en verso como en prosa. Hablaba dos idiomas 

y leía en otro y había adquirido, gracias a sus muchas lecturas, un buen 

bagaje cultural.  Gozaba del aprecio de los compañeros de generación, que 

lo tenían como uno de sus representantes y que bajaban desde la ciudad a 

visitarlo. Y sin duda era toda una figura en el pequeño burgo que era Ejido. 

Más aún, mantenía amistad con notables de la cercana Mérida, como don 

Tulio Febres Cordero, Eduardo Picón Lares o Juan Antonio Gonzalo Salas.  

En el número 10 de 1 de abril de 1918 apareció un largo poema ti-

tulado “Cantos patrióticos”. El mismo comprende tres partes: la  primera 

“A Italia”; la segunda sin título y la última “A los soldados italianos”. Toda 

la obra es una expresión de amor por la patria lejana, a la que esperaba 

volver algún día, y que en aquel momento se encontraba en peligro. En 

efecto, el reino de Víctor Manuel III estaba en guerra contra el Imperio 

Austro-Húngaro, al que disputaba la soberanía de importantes regiones, 

entre ellas el Véneto: 

¡Italia! Italia! ¡amada Patria mía!  

¡Magnífica región a quien adoro!

Aunque de ti estoy lejos, yo te adoro,

mi bella y adorada Patria mía.
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De amor, yo guardo para ti, un tesoro,

y es mi anhelo, volver a ti algún día.

En el mismo número, se publicaron otros dos textos suyos: el poe-

ma “Golondrina”, que es una descripción de la Tarde en que confesó su 

ardiente amor a una muchacha:

Por fin, decirte pude, con acento 

temeroso, que te amaba con pasión. 

Y el cuento “Regeneración”, que toma el tema muy caro a los ro-

mánticos de la redención de un malvado, en el caso, un pirata por el amor 

de una mujer. Está fechado en 1917. Una nota que lo precede señala que 

el relato forma parte de un libro en preparación titulado Sor melancolía 

y otras narraciones, que nunca llegó a la imprenta. Entre las notas apa-

rece una que informa sobre la visita que realizara a Ejido Mariano Picón 

Salas para llevar el primer número de la revista  Arístides Rojas y otra 

sobre la reelección de Amador Uzcátegui García como presidente del es-

tado. Ya lo era desde 1914.

 El número 11/12 del 5 de julio de 1918 marcó el  primer aniver-

sario de la publicación que fue realmente mensual. Y resultó ser el últi-

mo de aquella primera experiencia periodística de Spinetti Dini. Fue una 

edición especial con textos de E. Menotti Spósito, Ramiro del Valle, Tulio 

Febres Cordero y J. Ramón Gallegos. Y Tonino incluyó en la misma varios 

de sus poemas: “Oro puro”, dedicado a Guillermo Valencia; “De un amor 

que pasó”, con recuerdos de un idilio de los 15 años; “Soneto”, sobre un 

amor perdido; “Noche de plenilunio”, a Udón Pérez; “A mi abuela”, del 

que se habló atrás; y “Símil”, comparación entre las fases del amor y las 

estaciones del tiempo. Y, también, dos textos en prosa: “Semblanza”, en 

que vuelve sobre el tema de la guerra y “El triunfo”, cuento dedicado a 

Jorge Schimidke.  
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Influencias y 
estímulos

Grupo de 1916-1919 Grupo de 1919-1924 Asociados

Modernistas:
J.A.	Gonzalo	Salas.

1897-1949
M.	Picón	Salas.
1901-1964

P.	Guerra	Fonseca.
1904-1996

J.	F.	Fonseca	
(Trujillo).
1897-1948

R.	Chuecos	Picón.
1891-1937

C.	Valero.
1897-1992

P.	Celis		Briceño.
1907-1987

M.	Briceño	Iragorry
(Trujillo).
1897-1958

“Literatura	Andina”:
Ulíses	Picón	Rivas.

1891-1968

P.	Romero	Garrido.
?-1941

A.	R.	Silva.
1905-?

T.Chiossone	
(Táchira).
1905-2001

Américo	Menda.
1887-1946

C.	Gonzalo	Salas.
1898-1964

J.	R.	Febres	Cordero.
1898-1974

E.	Arvelo	Lariva	
(Barinitas).
1886-1962

T.	Gonzalo	Salas.
1894-1916

P.	M.	Patrizi.
1900-1949

J.	de	J.	Márquez	
Molina.

C.	Vivas	Briceño	
(Mérida).
1897-1977

“Los	Andes”:
J.	P.	Franco	Lizardo.

E.	Celis	Briceño
1903-1974

Eloy	Chalbaud-
Cardona
1904-1995

“Desde	la	Sierra”
E.	Menotti	Spósito

1891-1951

A.	Spinetti	Dini
1900-1941

H.	Spinetti	Dini
1907-1984

P.	Andrade
1895-? C.J.	Pernía	(Tovar)

R.	A.	Rondón	
Márquez	(Zea)
1898-1966

L.	M.	Márquez	
(Tovar)

Los jóvenes de 1916-1924
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III
Rosas y versos

Fue precisamente en uno de los periódicos que circularon por 

aquella época –Albores, dirigido por Constantino Valero– donde Tonino 

publicó algunos de sus primeros versos fuera de Ejido.  El número uno  

de aquel periódico salió en agosto de 1918, el número 2 al mes siguiente 

y el número 3 en octubre, cuando en Europa terminaba la primera Guerra 

Mundial. 

Ese número 3 incluía una leyenda, Las rosas rojas, que contaba la 

vida breve de un pequeño paje enamorado. Se llamaba Gallardo, y era 

el más listo y hermoso

y cayó enamorado de Laura, 

la gentil princesita.  

El texto narra el encuentro de los amantes y la delación del roman-

ce por un compañero celoso al Señor del Castillo, padre de la jovencita, 

quien ordenó la muerte en la horca del pajecito. Al final nos revela la 

tristeza que la pérdida del amado ocasionó en la princesita, quien

todas las noches...

va a llorar al rosal su desgraciado amor.

Las lágrimas derramadas por la muchacha hacen que las rosas ro-

jas del jardín se tornen blancas:

el color encarnado,

en uno cual la nieve, blanco se transformó.
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Al parecer, al joven escritor no interesaban mucho los aconteci-

mientos del momento. Las revoluciones como la bolchevique de Rusia y 

las grandes guerras estaban muy lejos. Sus personajes eran pajes galantes 

y delicadas princesitas. Tampoco había recibido la influencia de las  nue-

vas corrientes literarias.

Los números siguientes insertaron otros poemas de Tonino: “Re-

cuerdas” en el número 4 de noviembre de 1918; “Era en la adolescencia” 

en el número 5 de enero de 1919; y “Flor galante” en el número 6 de junio 

de 1919. 

En el número 5 apareció una nota sobre el Breviario, que Spinet-

ti acababa de publicar en Ejido (noviembre de 1918) y sobre el que se 

volverá más adelante. La nota crítica decía: “...a esta edad (18) nuestros 

versos, bien pueden carecer de ritmo o de metro, pero en cambio tie-

nen la gran sinceridad del corazón”. La nota escogió uno de los poemas, 

“Anarquismo”, para mostrar las características del pequeño libro.

En diciembre de 1918, por Pascua de Navidad, en “días griposos”, 

pues “una epidemia llamada influenza española” había “invadido los 

solares de las tierras de Venezuela” y “que como española es intransigente 

y bravía” apareció el primer número de Veinte Años, revista de juventud 

y arte, publicada por otro joven entusiasta del periodismo, Pedro Romero 

Garrido. La nota editorial advertía que se trataba de una revista que 

“acaso dure tres meses, de que acaso salgan tres números, compleja, 

desordenada con toda la floración de unos locos veinte años”. Y en efecto, 

apenas duró hasta abril siguiente. Tal vez creó gran conmoción en la muy 

tradicional ciudad  a la que se definía en esa misma entrega como “católica 

y pontificia”, puesto que era nieta de Felipe II y había apadrinado en óleos 

el monje Torquemada. En aquel primer número colaboraban: Mariano 

Picón Salas, Raúl Chuecos Picón, Enriqueta Arvelo Larriva, J. A. Gonzalo 

Salas, Mario Briceño-Iragorry, José Félix Fonseca y Antonio Spinetti Dini. 

De Spinetti se escogió el poema “Yo amo la armonía”, verdadero 

manifiesto estético, firmado en aquel diciembre: 

Yo amo la armonía absoluta, impecable 

que en las formas refléjase de la mujer hermosa, 
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en el caos nocturno y el enigma impalpable.

...

Yo amo la armonía que vibra

...

en el cuadro magnífico de la Naturaleza

en cuanto habla al espíritu de emoción y belleza

y en todo lo que alienta la inmensidad.

Y también esa revista dedicó una nota al Breviario del mismo au-

tor que acababa de aparecer. Aquellos catorce sonetos “son como catorce 

rosas por abrir”. No era muy favorable la crítica: “No queremos decir... 

que los versos de Spinetti Dini sean malos; por el contrario, somos opti-

mistas y creemos que con una buena preparación literaria que únicamen-

te se adquiere con la meditación y más que todo con el estudio mediati-

zado, esos catorce sonetos que hoy son meros brotes, se transformarán 

mañana por virtud del Arte en delicadas rosas de exquisitos aromas”. 

Parece que en la calle los versos no habían sido bien recibidos, porque la 

nota hacía referencia a ciertas “habladurías callejeras”, cuyo contenido 

desconocemos hoy. 

El número 2 de la revista apareció en febrero de 1919. Entre los 

colaboradores figuraban: J. A. Gonzalo Salas, Raúl Chuecos Picón, Ma-

riano Picón Salas, Mario Briceño Iragorry, Emilio Menotti Spósito y Pe-

dro Romero Garrido. En el número 3 de abril de aquel mismo año, se da 

cuenta de la polémica suscitada por un artículo de Picón Salas incluido 

en el número 1 sobre la obra de don Tulio Febres Cordero. Ese artículo, 

así como otro de Raúl Chuecos Picón, no gustó a quien ya era considera-

do “el patriarca de las letras” merideñas ni a algunos de sus amigos. Don 

Tulio replicó con el seudónimo de “El catire Etanislao”, ante lo cual los 

jóvenes guardaron respetuoso silencio.  Pero Mariano Picón Salas sí hubo 

de contestar la críticas de Eduardo Picón Lares cuyo artículo calificó de 

“dogmático” y de Octavio Hernández, de Maracaibo, arcaísta y sabio. Hizo 

el elogio de don Tulio y explicó los conceptos que había expuesto. Fue 

ese el primero de varios textos que dedicó al venerable patriarca por 

quien sentía profunda admiración. En el mismo número se informó del 
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viaje de Mariano Picón Salas a Caracas: “Va en pos de horizonte intelec-

tual y artístico más amplio”. No fue ese el viaje definitivo, porque regre-

saría por un breve tiempo a Mérida. Pero provocó la desaparición de la 

revista que conmovió con la polémica sobre don Tulio los tranquilos días 

de la vieja ciudad.

Los primeros versos de Antonio Spinetti Dini, como los de otros de 

sus amigos, estaban notablemente influenciados por la obra de Gabriele 

D’ Annunzio (1863-1938). El poeta italiano gozaba de gran popularidad 

en Venezuela y América Latina desde finales del siglo XIX. Su obra, tra-

ducida al castellano, se  publicaba en periódicos y revistas (como El Cojo 

Ilustrado y Cultura Venezolana). Se conocían los actos de su vida fabu-

losa, como sus gestas guerreras y hasta sus gestos dramáticos. Se seguía 

con verdadera pasión las noticias sobre su vida íntima, su manera de vivir, 

su rosario de amantes y sobre todo su tortuosa relación (llamada por al-

gunos como el gran amor del siglo) con la gran actriz Eleonora Duse. Se 

leían sus novelas y poemas. Se le tenía como el primero de los escritores 

italianos y, junto a Tolstoi y Zola, como uno de los grandes artistas del 

mundo moderno. 

D’Annunzio, influido en sus inicios por Giosué Carducci (1835-1907), 

proclamaba su adhesión al culto de las formas. Creía en la palabra bonita, 

preciosista, carente de contenido. Y quería restaurar el gusto y la admi-

ración por la belleza que había caracterizado a los antiguos latinos y a los 

italianos del Renacimiento, a cuya defensa llamaba en verdadera cruzada:

¡Defended la Belleza, la divina

y eterna inspiración de nuestras almas!

Cantaba la belleza sensual, refinada y voluptuosa. Su estilo era rico 

en música e imágenes. Estaba lleno de galas retóricas. Por eso, sus crí-

ticos lo acusaron de estilismo ornamental, de exhibicionismo pomposo 

y de decadentismo. Su técnica está lejos de la fantasía, del ingenio y del 

sentimiento que caracterizan al verdadero poeta. Después de encontrar-

se con el filósofo alemán Frederick Nietzsche halló, en la doctrina del 
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superhombre, el fundamento para rechazar los impedimentos morales 

que antes le inquietaban. Su verso y su vida se hicieron más libres. Y se 

convirtió en héroe de las nuevas generaciones. Pero a pesar del prestigio 

que lo rodeó, ya en vida comenzó a ser atacado.  Hoy en día la crítica ha 

demolido la fama de sus obras. Incluso las famosas Laudas del cielo, del 

mar, de la tierra y de los héroes de 1903-1904 han perdido la conside-

ración que tuvieron. Apenas si se reconoce valor a algunas de sus páginas 

sueltas. Poca frescura conservan sus versos, que en gran medida se han 

marchitado.   

Los primeros versos de Spinetti Dini revelan la influencia del mo-

dernismo, especialmente del decadentismo de D’Annunzio. Como casi 

todos los jóvenes de su generación admiraba al italiano. En Mérida otros 

también lo mencionaban. En su conferencia sobre Las nuevas corrientes 

del arte leída en la universidad en 1917, Mariano Picón afirmó: “El mosto 

que en su poesía nos presenta G. D’Annunzio verdad que es amargo y 

fermentado, pero es mosto nuevo”. Y la revista Croquis (de Pablo Celis 

Briceño y L. A. Celis Paredes)  abrió su primer número con el célebre 

verso del poema “A los artistas”:

¡Defended la belleza! Ese es vuestro deber.

Spinetti, en repetidas ocasiones, elogió al poeta italiano. En el nú-

mero 3 de El Civismo (29 de agosto de 1917) lo llamó “encarnación 

perfecta de los antiguos bardos, que tan pronto cantaban en sentidos ma-

drigales y romances las cuitas de su alma y la belleza de Dulcinea, como 

peleaban por el lar nativo”. También le dedicó algunos poemas, como el 

publicado en el Nº 8 de Luz (julio de 1924):

¡Tú, Duca! ¡Tú, maestro! ¡Tú, Signore!  ¡Oh divino

Gabriele anunciador de una nueva belleza!

Fuerte y sensual, soberbio cual César Borgia has sido.

¡Oh italiano genial!
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Sin duda, los versos de esta primera etapa de su vida muestran la 

influencia del italiano. Se caracterizan por su musicalidad y su retórica. 

No tienen contenido, sólo forma. Son galas de palabras, a veces excesi-

vas, que desaparecerán en obras posteriores. El tiempo y el oficio –y el 

influjo de nuevas corrientes– las irán eliminando.  

Pero más allá del ascendiente de un autor particular, los textos de 

Spinetti y de muchos de sus compañeros en aquel entonces revelan la 

marca de un tiempo histórico en un lugar determinado. Las condiciones 

de la época, sin duda, explican tanto el contenido como las formas em-

pleadas por los escritores de finales del siglo XIX y comienzos del XX no 

sólo en Venezuela sino en gran parte de los países de América Latina. Lo 

entendió así, desde muy temprano Mariano Picón Salas, uno de aquellos 

muchachos de 1916. Seducido en sus primeros días por las formas, bien 

pronto resultó golpeado por los problemas de la zozobra humana y pudo 

escuchar el reclamo colectivo de las multitudes que pasaron a su lado y 

ver al hombre de nuestro tiempo “sometido a olvidadas y nuevas pruebas 

de horror como acaso el occidente no sospechaba desde las hordas de 

Tamerlán”. Acosado, buscó nuevos derroteros. Pero, en una especie de  

memoria de aquellos años,  Regreso de tres mundos, nos dejó su expli-

cación sobre la influencia de las condiciones históricas en la obra de los 

escritores de la generación anterior a la suya.  

Los escritores del modernismo –afirmó Picón Salas– conocieron 

una época y se alimentaron de fábulas y mitos distintos a los suyos. Era 

todavía el tiempo del caos en la América Latina, de primitividad y violen-

cia, que siguió a la Independencia; de pueblos miserables sometidos por 

la fuerza al vasallaje, de caudillos y tiranos que imponían su voluntad sin 

límite alguno, de revoluciones con hombres armados de machetes, de 

ejércitos extranjeros que pretendían poner orden, de tierras entregadas 

a empresas foráneas. Aquellos intelectuales observaban que “abonados 

estaban los caminos, los muros de las cárceles y la arena de las playas 

con los huesos de tantos redentores que se frustraron” en el intento de 

cambiar las cosas. En tales condiciones, la mayoría de ellos había renun-

ciado a la lucha y prefería acomodarse a la situación. Fueron pocos los 

que, como José Martí, se habían sacrificado por un sistema y una justicia   
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que no conocían nuestras naciones. Por eso, no podía resultar extraña 

la común fuga estética de aquella generación. Las más bellas páginas de 

nuestra literatura de entonces contenían, en cierto modo, la renuncia de 

su destino histórico.

Aquellos escritores y también los artistas –nos dice Picón Salas–  

salieron a buscar el arte “más allá de su frontera americana de selvas, 

montañas y cruel soledad”. Angustiados, pesimistas ante el destino de 

sus pueblos que creían condenados al atraso, prefirieron “desterrarse en 

un mundo artificioso donde la retórica o la contemplación estética del pa-

sado los alejase de la realidad... La mayor parte de ellos, sintiendo acaso 

la fealdad o la imposibilidad de existir en sociedades advenedizas o semi-

bárbaras, preferían evocar los cuadros, las estatuas, el refinamiento de la 

lejana vida europea”. A ellos y a las élites de la época les gustaba parecer-

se a las gentes del viejo continente y de Norte América, cuyas costumbres 

copiaban y donde deseaban vivir en permanencia. Por ello, se disfraza-

ban “de condottieros italianos del Renacimiento, de abates versallescos, 

de conquistadores españoles, de superhombres nietzscheanos, o aun de 

guerrilleros de la manigua... El escape de la vida o de la responsabilidad 

histórica se cubría con las más bizarras máscaras”. En realidad, huían. 

No querían saber de sus países de origen, en cuyas posibilidades 

de progreso no creían. Más aún, confiesa el memorialista: “nos decían a 

los jóvenes (yo todavía los alcancé a oír) que no había llegado, y que aca-

so no llegaría nunca, la auténtica hora de la cultura”. Ante tal panorama 

“¿Qué iban a hacer entre tiranos, verdugos y plebe analfabeta esos gru-

pos de platónicos? Huían de sus ciudades de techos bajos, de adobe sin 

nobleza, de gallinazos que velan entre los tejados y los campos desiertos 

la hora de las carroñas; huían de las cárceles de Caracas o de Guatemala, 

de Estrada Cabrera o Cipriano Castro, a forjarse sus Florencias o Romas 

ideales”. Muchos de ellos se marcharon para vivir en el exterior en un 

exilio que se hizo permanente. Y poco a poco se olvidaron de la geografía 

de sus provincias, de las costumbres de sus pueblos y, con el paso de las 

generaciones, hasta de la lengua de sus padres. Pero otros, que no po-

dían hacerlo o que querían conservar sus propiedades o sus privilegios, 

se quedaron, procurando aislarse de la realidad. Les bastó a los escritores 
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del modernismo una excluyente preocupación de la belleza pura. Se refu-

giaban “en los versos de Mallarmé, o las más aéreas y fugaces creaciones 

del impresionismo, o el leve y nocturno rumor de la música debussiana 

–supremas flores de la cultura de entonces–”.

Y fueron ellos –los modernistas– quienes formaron a las primeras 

generaciones literarias del siglo XX. Su influencia llegó con retraso a la 

provincia venezolana, especialmente a través de seguidores tardíos – los 

postmodernistas y decadentistas– casi cuando otras tendencias de van-

guardia empezaban a dominar los ambientes literarios y artísticos. Eso 

explica el pronto rechazo de los más jóvenes a los autores de sus inicios y 

su adhesión a nuevos modelos. En efecto, querían ser gentes de la época, 

hundidos en ella. Participar como actores y no como testigos lejanos y 

pasivos. Así, en poco tiempo sus versos y sus escritos abandonaron las 

reglas del modernismo para adoptar el contenido y las formas de otras 

escuelas.         
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IV
18  años, 18 novias y 14 sonetos

Era un muchacho de 18 años cuando en 1918 publicó en Ejido su 

primer libro de poemas: Breviario galante y rebelde. En verdad, no 

más que un folleto de 14 sonetos en 18 páginas, editado por el mismo 

autor, quien no hizo mención del impresor. Estaba dedicado a sus “ama-

dos padres”. “Flor de adolescencia” lo llamaría muchos años después el 

poeta. 

Aquel cuaderno, que recogía versos en noviembre de 1918, estaba 

prologado por Mariano Picón Salas, a quien no le gustaba ser prologuista: 

“Mas hoy por hoy estas frases mías no serán para el lector una antesa-

la. ¡Es tan breve el libro! Catorce poesías que se pueden leer en catorce 

minutos...” Según él: “catorce sonetos donde en veces hallarás broza, y 

alguna vez entre las brozas escondido el nácar de alguna rosa. Son versos, 

apenas versos”. Así presentaba al amigo: “Antonio, muchacho de 18 años 

que ha tenido 18 novias que lo han hecho irrumpir en más de 18 sonetos”. 

Pero profetizaba: “Hay alas en Spinetti Dini”. Y explicaba: “...a veces se 

siente rebelde y entonces quiere [...] el molde romper del arcaísmo [...] 

A veces esas alas cruzan cielo propio [...] a veces esas alas vuelan por los 

cielos rastreados hace mucho por todas las viejas alas”.  

En aquellas páginas  aparecía el amor de los primeros años. Des-

pués, el tema del amor se repetirá a lo largo de la obra del autor: el amor 

por la mujer, el amor por los hijos, el amor por los demás. En el Breviario  

figura en tres sonetos: “Ayer y hoy” (que en verdad son dos) y “¿Recuer-

das?” Los primeros muestran dos tiempos de un amor pasado:   
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Hoy

Me ama y yo la adoro; nuestra vida

de ensueño y de esperanza es un poema,

que al amor y a la dicha nos convida.

Ayer

Me olvidó y la olvidé... No queda nada

de mi pasión tan loca y desgraciada

que fue ingenua y feliz como ninguna.

El otro es un recuerdo de un amor de adolescencia, no exento de 

pasión sensual:

Pálidos, sonreídos... nos miramos silentes

un instante tan solo... Después, desfallecientes,

tú caíste en mis brazos... caí en tus brazos yo...

Escuchóse un rumor de suspiros, de besos... 

De risas...

Ese primer libro de Antonio Spinetti, tanto como los primeros ver-

sos escritos en Ejido, se inscriben dentro de la corriente del modernismo.   

En realidad el poeta, casi un adolescente, no hacía otra cosa que seguir 

las tendencias todavía dominantes en la literatura hispanoamericana 

y venezolana. Cierto es que el influjo de aquella corriente, algunos de 

cuyos cultores eran leídos por muchos en la ciudad, llegó a Mérida con 

algún tiempo de retraso. El modernismo, reconocido desde las grandes 

obras de Rubén Darío –Azul (1888), Prosas profanas (1896) y Cantos 

de vida y esperanza (1905)– que en Venezuela tenía representantes 

de tanta significación como Manuel Díaz Rodríguez, Pedro Emilio Coll 

y Rufino Blanco Fombona, cuyas obras así como las de otros de la mis-

ma tendencia difundían desde Caracas El Cojo Ilustrado y Cosmópolis, 



86

tropezó con la influencia de Gonzalo Picón Febres y de la generación de 

Génesis, más inclinados hacia el romanticismo. No obstante, los jóvenes 

escritores que surgieron en la segunda década del nuevo siglo, más dados 

a la innovación, se iniciaron bajo el modernismo, tal vez como expresión 

de rebeldía frente a las formas predominantes en el lugar. Algunos, con 

fines didácticos, los han llamado postmodernistas: lo serían Tulio Gonzalo 

Salas, Eduardo y Roberto Picón Lares, Raúl Chuecos Picón y E. Menotti 

Spósito.       

El modernismo representaba una reacción contra el neoclasicismo 

y el romanticismo. Era un movimiento de rebeldía frente a la tradición. 

Sus iniciadores pretendían romper con las normas establecidas, abando-

nar los esquemas seguidos hasta ese momento e innovar en la creación 

literaria y artística en general. La lengua requería un remozamiento. Por 

eso se propusieron reemplazar las viejas maneras por otras nuevas, in-

cluso prestando algunas a otros idiomas. Ese deseo de inventar produjo 

una revolución formal tanto en la prosa como en el verso, que  buscaba, 

en síntesis, la perfección de las formas. La prosa se despojó del estilo 

oratorio y grandilocuente que la caracterizaba para finales del siglo XIX. 

Y el verso adoptó moldes nuevos, algunos muy complejos. Sin embargo, el 

ánimo innovador condujo al esmerado cultivo de las formas lo que llevó a 

descuidar la calidad de la obra y el interés por su contenido. Manuel Díaz 

Rodríguez lo advirtió: “Hemos sacrificado la obra al instrumento. Hemos 

acabado por crear, a fuerza de cultura de superficie, un estilo dúctil, be-

llo, grande, multiforme, y sin fragancia, que es rica flor de vanidad, ni más 

ni menos”.

Entre los jóvenes la influencia de los malos imitadores de Rubén y 

de los decadentistas era notoria. Muchas de aquellas formas expresivas 

eran huecas de contenido. Reflejaban la moda provinciana, como se pue-

de observar en este soneto “Ayer” de Spinetti:

Ya pasaron los céfiros vernales, 

huyeron las locuaces golondrinas,

mustios están del huerto los rosales

y callada la fuente cristalina.
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Ya no teje mi musa madrigales

para la amada, traicionera y bella,

que fue en la negra noche de mis males

una luciente y compasiva estrella.

En realidad, la formación literaria de aquellos jóvenes era defi-

ciente. “Creíamos en nuestra adolescencia y con deficiente educación 

literaria, en una serie de pequeños dioses que derribaría el tiempo”.  Y no 

llegaban aún los aires de los poetas de vanguardia. Picón Salas afirma que 

“librescos y modernistas, llenos de cosas que no había visto o no podía 

sentir de modo directo –princesas o esmaltes italianos, heroínas rubias y 

frenéticas de Gabriel D’ Annunzio– eran los versos adolescentes de Toni-

no”. Lo mismo podía decir de muchos de los compañeros de sus primeras 

aventuras literarias.    

Dos de los sonetos hacían el elogio de “El silencio” (I y II) y otro 

de “El olvido.” Uno ofrecía una descripción poética de la noche “Croquis 

Nocturno”. Y en otro “Amemos y Soñemos”, el autor mostraba su modelo 

de  vida:

Todo invita al ensueño: los dolores

y el placer, la alegría y la tristura, 

la miel que nos ofrece sus dulzuras

y la hiel que nos brinda la amargura.

 

Vivamos nuestra vida como un sueño 

sereno, dulce, plácido y risueño.

...

Es la vida reflejo del ensueño

y el ensueño reflejo de la vida.

Dos poemas estaban dedicados a la vida y muerte de José Asun-

ción Silva (I y II) y otro “Elevación” constituía un elogio a la obra de 

Amado Nervo: 
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Tu libro es como un coro de voces misteriosas.

...

Tu libro es flor de éxtasis.

Los otros tres resultan más interesantes. Se refieren a los versos 

que aquel aprendiz de poesía quería hacer. En “Mi verso” afirmaba:

Yo quiero que mi verso libre y altivo sea

y que refleje fiel la emoción y la idea

que en un lírico arranque fijó la inspiración... 

...

y que cruce a su antojo las rutas, desbocado,

como cruza de la pampa, del llanero el corcel.

Confesaba en “Anarquismo” la intención de romper con los mode-

los y crear un nuevo verso:

Quiero el molde romper del arcaísmo

y abandonar los antiguos senderos.

...

Quiero cantar con voces no sentidas...

pues desprecio las aves enjauladas

que cantan las canciones siempre oídas.

Quiero romper los moldes anticuados

donde la vieja forma está vaciada;

formar mis moldes con arcillas mías.

Finalmente, en “Rebeldía”, pronosticaba su éxito en las formas 

nuevas:

Yo asombraré a la insulsa muchedumbre

que me mira insolente y desdeñosa
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porque para subir hasta la cumbre

odio su vida arcaica y asquerosa.

Yo no quiero subir por los senderos

por donde tantos ya, han ascendido,

quiero pasar mi espíritu altanero

por un camino aún desconocido.

No quiero ser la silenciosa fuente.

...

Sino el turbión que indómito y furioso

salta sobre las peñas afanoso

y rompe su cristal contra el peñón.

Como ya se dijo atrás, la crítica no fue favorable al libro de Spinetti. 

Mario Briceño Iragorry le escribió: “has dado un paso muy ligero en tu 

vida literaria… porque una labor de veinte años carece de la solidez nece-

saria para encastillarla en los indestructibles paredámenes del libro; éste 

eterniza la obra del artista, le da vida real, y es justo evitar que una obra 

precoz y débil […] prolongue su existencia raquítica en las páginas de 

un folleto o de un grueso volumen”. No obstante, reconocía que en esos 

versos, –sonoridades literarias que deleitan– a más de colorido poético se 

encontraba sinceridad. A pesar de las opiniones adversas, Tonino tenía 

motivos para alegrarse: “Las muchachas –le contó años después a Régulo 

Burelli– lo leían o lo rezaban en la iglesia del Pueblo, porque la forma de 

impresión le daba carácter de novenario o de piadoso florilegio.”    

Extrañamente, César Rengifo, en el prólogo a la edición de la An-

tología Poética de 1964, afirma que los versos de aquel joven contenían 

“dos sustancias primordiales siempre en toda cabal creación artística: 

sencillez y verdad”. Y más adelante: “Juventud, sueños y un infinito amor 

por la tierra andina y sus labriegos fluían desde el cálido y entusiásti-

co poemario”. Tal vez las dos primeras cosas, pero amor por la tierra y  

acento Popular no se encuentran por ninguna parte. Lo último comen-

zará a surgir una década más Tarde. A partir de entonces sí, tal acento 



�0

lo acompañará –sin abandonarlo– por el resto de su existencia y estará 

presente en casi todos sus versos. Pero, a decir verdad en 1918 le era 

desconocido. 

Después del Breviario, y todavía en tiempos de juventud, apare-

ció otra publicación: Azul (1919-1921), nombre sin duda alguna sugeri-

do por el título del libro de Rubén Darío, de carácter literario. Era una 

revista (de literatura e interés general) de páginas selectas y emotivas, 

impresa en “El posta andino” de los Hermanos Picón J. En la misma, 

Spinetti Dini aparecía como director-propietario. En la Biblioteca Febres 

Cordero de Mérida se conservan sólo dos ejemplares de la segunda etapa: 

el Nº 2 de julio de 1921 y el Nº 3 del 23 del mismo mes. En el primero se 

incluyen dos poemas amorosos: “Todo viejo jardín tiene un alma” y “Yo no 

te digo que me quieras”. En el segundo, otros cuatro: “La impotencia del 

creador” (sobre el trabajo de los artistas); “Santa Marta” (sobre la muerte 

de El Libertador); “Las queridas voces lejanas”; y “Dans la grotte”. Los 

dos últimos son de tema amoroso.  Además de editar Azul, Spinetti Dini  

formó parte de la redacción de muchos otros periódicos. El mismo año de 

la publicación de su primer poemario (1918) apareció, como ya se dijo, 

entre los redactores de Albores (el periódico de literatura y variedades 

de Constantino Valero) y de Veinte Años (la revista de juventud y arte 

de Pedro Romero Garrido). 

Después de dos años (1917 y 1918) de intensa actividad literaria, 

que se manifestó en la publicación de su primer periódico El Civismo 

y de su primer libro Breviario galante y breve, el ritmo pareció dismi-

nuir. Tal vez haya sido el resultado de las críticas con que fue recibida 

aquella breve colección de sonetos. Con todo, luego de la no muy exitosa 

experiencia de Azul, no abandonó totalmente la actividad periodística. 

Así, en los años siguientes, su nombre figuró en otras publicaciones que 

recogieron las voces de la gente de su misma generación: Ecos Andinos 

(1920-1921) de Constantino Valero; Gutemberg (1921-1922) de José 

Guillermo Río; Croquis (1921-1923) de Pablo Celis Briceño; Plumadas 

(1922-1924) de Pedro Guerra F. y A. R. Silva; La Acción (1923) de Maria-

no Picón Salas y Enrique Celis Briceño; y Luz (1923-1924) de Humberto 

Spinetti Dini, Ramiro del Valle, Pedro María Patrizi y Tulio Chiossone V. Y 
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también en voceros de otros sitios: Panorama, Alma latina y Patria y 

ciudad. Sabemos por referencia de Picón Salas que envió los originales 

de un libro a Emiliano Ramírez Ángel de la Editorial Victoria que no pasó 

a letra de imprenta.  

En Ecos Andinos (periódico de 48 números) publicó un solo tex-

to: un poema titulado “Explicación”, que apareció en el número 26 del 

1 agosto de 1920. Fue mayor la colaboración en Croquis (periódico de 

apenas 10 números). Pero no fue permanente sino ocasional. Envió las 

siguientes  composiciones: “Bronce”, poema dedicado a A. E. Blanco (nú-

mero 2 del 24 de junio de 1921; “La hora de italia”, texto en prosa, núme-

ro 4 del 6 de agosto de 1921; y “Sándalo”, poema de melancolía amorosa, 

número 6 del 23 de octubre de 1921.

En Plumadas, publicó un poema en el número 12-13 febrero de 

1924: “En la Tarde otoñal”, en el que con gran nostalgia recuerda su in-

fancia. Hace una bella descripción de un paisaje rural inmediato. 

Se oye el mugido trémulo 

de un buey; un perro en la cercana casa 

ladra y salta jugando con los niños 

que a la abuela rodean. Con cascada 

voz, la anciana que hilando está en su rueca 

los viejos cuentos infantiles narra...

Blanca Nieves, Barba Azul, ¡oh dulces 

cuentos que perfumasteis nuestra infancia!

En ese mismo número apareció sin firma la primera nota biográfica 

del poeta en la que se afirmaba que publicó sus primeros versos en 1917; 

que “ha colaborado en casi toda la prensa del país”; y “tiene para publicar 

dos libros de versos”. Es de advertir que no figura ningún texto suyo en 

otro periódico, Citeres (1919-1920), que editó Pedro Guerra Fonseca.

En La Acción (número 3 del 28 de enero de 1923) publicó un poe-

ma: “En la Tarde vernal”; y en Luz, el periódico de su hermano Humberto 

Spinetti Dini, varios:  
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“El retrato de ella”, número 3 del 10 de noviembre de 1923;  “Jun-

to a la fuente clara”, que como se verá más abajo marca el rechazo del 

nihilismo, números 6/7, de abril/mayo de 1924; “Gabrielle D’ Annunzio”, 

número 8, de julio de 1924; “El dulzor de la vida”, poema dedicado a la 

nada, número 9, de agosto de 1924; “A Bolívar” y “Fresco griego”, núme-

ros 10 al 12, de diciembre de 1924. Junto con estos textos apareció una 

fotografía del poeta.

También envió textos al bisemanario El Gladiador (1922-1924), 

de Carlos J. Pernía, de Tovar. Allí publicó en Nº 25 del 22 de noviembre 

de 1922, en un momento de angustia, “Irme al campo”: 

... para olvidar este anhelo infecundo,

esta absurda impotencia para el diario combate.

Aspiraba superar aquel estado de ánimo y dar “vigor a los múscu-

los y equilibrio a la mente” en contacto con la naturaleza:

...embriagarme de alborada y de trino,

de sol de puros aires y nemoroso aroma,

sumergirme en el río y triscar por la loma...

Por la noche dormir bajo el abrigo

de un árbol corpulento; ser amigo 

de la fronda y la fuente, de los ciervos y aves.

Pero no tuvo necesidad de hacerlo. Antes conoció el amor verda-

dero. Y así lo hizo constar en el Nº 56 del 26 de mayo de 1923 en el soneto 

“A Lili”: 

...rosa de los vientos de la belleza.  Pura 

fuente donde mi espíritu con avidez, abreva.
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Ese soneto dio lugar a otro de Clara Vivas Briceño: “Lili, la amada 

del poeta”, que el mismo periódico incluyó en el Nº 57 del 27 de octubre 

siguiente.

Durante esos años se multiplicaron los pequeños periódicos. Algu-

nos pertenecían a nombres que se agregaron en forma permanente a la 

actividad tipográfica desde el comienzo de la nueva década. Entre ellos 

vale la pena destacar a J. de J. Márquez Molina y a J. R. Febres Corde-

ro.  El primero editó entre 1920 y 1922, Némesis, del cual circularon 24 

números, que acogió textos de diversos autores, al tiempo que colaboró 

en otros órganos. El segundo continuó la tradición del padre. En 1921 

publicó Mosaico, del cual salieron en la Tipografía El Lápiz 28 números. 

La mayoría de los otros tuvieron como responsables a personas que no 

tuvieron posterior actividad literaria, salvo Francisco Álvarez (Atalaya, 

4 números en 1920) y A. J. Quintero (Principios, 9 números en 1922), 

quienes más Tarde sostuvieron en Mucurubá Nieve y Flores (18 núme-

ros entre 1922 y 1925). Se trataba de publicaciones muy variadas, que 

como casi todas las de la época duraron poco tiempo. No tenían publici-

dad suficiente para mantenerse. Y el tiraje era muy pequeño, porque no 

eran muchos los lectores. 

Esos papeles, como se ha dicho, eran resultado de la necesidad de 

expresarse. La gente no podía hacerlo de otra forma. No había organiza-

ciones partidistas. No se permitían las manifestaciones públicas. Pero los 

jóvenes estaban enterados de lo que pasaba en el mundo y en Venezuela. 

Supieron de la insurrección de Irlanda, de la revolución que había derro-

cado a la monarquía de los zares, de la desintegración de los imperios 

Autro-Húngaro y Otomano, de las convulsiones sociales ocurridas en Eu-

ropa al término de la Gran Guerra, del establecimiento de la Sociedad de 

las Naciones. Y en mucho secreto, en las cocinas de las casas o pensiones, 

comentaron acontecimientos más cercanos: las conspiraciones militares 

de 1919, las manifestaciones estudiantiles de 1920, la invasión de Juan 

Pablo Peñalosa y la toma de Pregonero ese mismo año. Por supuesto, 

no escribían sobre esos temas. Más bien sobre otros, como la muerte de 

Teresa Carreño o la de José Gregorio Hernández.          

 





Tiempos de amores

tercera parte

 Hercilia Ventencourt, 1923
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               I
La culpa fue de la Tarde

Durante los años que siguieron a la época de sus primeras letras 

Antonio Spinetti Dini, convertido en hombre con vida e intereses pro-

pios, mantuvo su actividad, tanto en el plano de los negocios como en el 

intelectual. Ya, por supuesto, no era el simple ayudante del padre en la 

casa de comercio de la Plaza Bolívar de Ejido. Tenía mayores responsabi-

lidades: se ocupaba, por ejemplo, de tratar con los productores agrícolas, 

con los comerciantes de otras poblaciones y con los importadores de las 

Casas de Maracaibo. En realidad, la atención de estos asuntos le quitaba 

mucho tiempo. Porque a comienzos de la década de los veinte la eco-

nomía venezolana sufrió una nueva crisis. Y Attilio Spinetti, advertido, 

comenzó a transformar sus negocios.

La recuperación de los precios del café en el mercado internacio-

nal durante la segunda década del siglo XX, luego de la baja ocurrida des-

de los años finales del siglo anterior, permitió el crecimiento de la econo-

mía venezolana y un mejoramiento de las condiciones generales del país. 

De 1910 a 1920, el producto territorial ascendió: al comienzo, de 1910 a 

1913, con mucho ímpetu y luego hasta 1918 lentamente. La producción y 

las exportaciones del grano aumentaron y, en consecuencia, también los 

ingresos fiscales, lo que contribuyó al afianzamiento de la dictadura de 

J. V. Gómez. Pero, la subida de los precios no trajo mucha prosperidad a 

los agricultores. Porque las haciendas se hallaban a merced de plagas, las 

tierras, de baja calidad y mal sembradas, se habían empobrecido y no se 

renovaron equipos y técnicas  para mejorar los rendimientos. Más grave 

aún, se mantuvo la dependencia de la economía de un solo producto agrí-

cola, sujeto a los vaivenes del mercado internacional. En tales circunstan-

cias, no pasaría mucho tiempo sin que se presentase una nueva crisis. 
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En efecto, el producto territorial declinó en 1920, como resulta-

do de problemas en el mundo capitalista. En esa fecha estalló una crisis 

económica en Estados Unidos, que tuvo alcances internacionales. Era 

consecuencia de la rápida saturación de los mercados, cuya demanda de 

bienes, que había sido reprimida durante la guerra, se vio satisfecha rá-

pidamente. Por eso cesaron los pedidos y en 1920 cayeron la producción 

norteamericana y la inglesa  Los efectos se dejaron sentir en Venezuela 

por la baja de los precios de exportación del café y cacao. Los primeros 

signos aparecieron en junio. Y la contracción hizo estragos en el segundo 

semestre de ese año. Lo resume así la Memoria del Ministro de Hacienda 

presentada en 1921: “Los precios del café y cacao empezaron a bajar rá-

pidamente y su demanda fue escasísima”. Habría que agregar que las im-

portaciones aumentaron por los pedidos hechos con anterioridad. Siendo 

la nuestra una economía de exportación las consecuencias fueron catas-

tróficas: el producto descendió en 28%. Las dificultades se prolongaron 

durante todo el año 1921, lo que como se dijo, provocó una grave crisis 

económica en los Andes venezolanos.

Curiosamente, los ingresos fiscales más bien aumentaron. Por pri-

mera vez la renta interna igualó a la renta aduanera, como resultado de la 

producción petrolera. La caída de los precios del café fue profunda, y las 

exportaciones de café bajaron; pero el valor de las del petróleo aumentó, 

lo que permitió superar las dificultades del Tesoro público.  En verdad, la 

crisis de 1920-1921 fue breve. La recuperación económica se produjo en 

forma casi inmediata y fue sostenida. Ya en 1921 los precios del café su-

bieron y en poco tiempo alcanzaron los niveles anteriores. Por entonces 

también aumentó la demanda de productos importados. Las exportacio-

nes del grano volvieron a los niveles anteriores como puede verse en el 

siguiente cuadro:

*	(Café	/sacos	de	60	kg.)
Fuente:	Sergio	Aranda,	La Economía Venezolana.

Años	 1913-14 1918-19	 1920-21 1927-28
Sacos	* 1.014.408 1.373.034		 622.464 728.294

MM	de	Bs. 86.9 115.1 45.4		 88.9
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A pesar de la tendencia a la creación de excedentes en el mercado 

mundial, los precios del producto se mantuvieron altos por las retenciones 

del Brasil. El valor de las exportaciones de café de Venezuela crecía:

Fuente:	Miguel	Izard,	Series Estadísticas para la historia de Venezuela.

De modo que mientras en el mundo la crisis afectaba la vida eco-

nómica y social de muchas naciones, en Venezuela aumentaron los ingre-

sos fiscales. El Gobierno pudo, así, pagar intereses y capital de la deuda 

externa, que se redujo considerablemente: al llegar el año 1922 estaba en 

131.6 millones de bolívares. Más aún, pudo también continuar su progra-

ma de construcción de carreteras e iniciar la dotación de servicios a las 

poblaciones importantes. Todo eso permitió mantener la paz que había 

impuesto Gómez y avanzar en el proceso de centralización del país. La 

gente parecía dedicada al trabajo productivo. En apariencia, el país vivía 

una época de prosperidad y de progreso. Y así se hacía evidente en los 

negocios de la familia Spinetti en Mérida y en Ejido.

Ese aumento de los precios agrícolas sería transitorio. Porque tam-

poco entonces se atacaron las causas profundas de las crisis continuas 

de la economía agrícola. Pero en aquel momento se creyó superada la 

situación y reinó el optimismo. En los años inmediatos, el incremento del 

producto territorial y el auge general continuaron propulsados por la va-

lorización brasileña, mecanismo de intervención del gobierno de ese país 

sobre el mercado de exportación del grano que llevó a  la mejora de los 

precios del café. Y por la aparición de una fuerza motriz hasta entonces 

desconocida en Venezuela: la producción petrolera.  

Attilio Spinetti no conocía los secretos de la ciencia económica, 

ni estaba al tanto de muchos de los problemas de la agricultura en el 

mundo capitalista; pero como señalamos atrás, su innata perspicacia le 

hacía comprender el sentido de los acontecimientos. De alguna manera 

supo que estaba por terminar el tiempo de la sociedad rural. Y comenzó 

a preparar la transformación de sus negocios. Ya no se dedicaría a la 

Años 21-22  22-23 23-24 24-25 25-26 26-27 27-28 28-29
MM	Bs 78.4 66.4 93.7 117.7 115.1 92.8 88.9 130.9
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compra y venta de víveres nacionales, sino de artículos importados para 

satisfacer la demanda de bienes que impulsaban los ingentes ingresos 

petroleros.

Para comenzar, en agosto de 1923 don Attilio Spinetti, su esposa 

y sus hijos menores se trasladaron a Mérida. Mudó su negocio a un local 

ubicado frente al Mercado Público, a media cuadra de la Plaza Bolívar 

por la calle de la Igualdad. Allí vendía telas, medias de seda, sombreros, 

perfumes. Y también compraba café, aunque en pequeñas cantidades. 

Por su parte, Antonio Spinetti, ya adulto, continuó en Ejido, encargado 

del antiguo almacén (ahora Attilio Spinetti e hijo). El padre buscaba 

expandir sus actividades y penetrar en el mercado de Mérida, ciudad 

con mayor población e ingresos que Ejido; pero, también quería diver-

sificarlos, para no depender casi exclusivamente del café. El viejo, ade-

más, comprendió rápidamente que los ingresos petroleros provocarían 

un aumento del circulante y una demanda mayor de mejores productos, 

especialmente extranjeros. La clase más rica y la nueva clase media que-

rían mejores condiciones de vida. Una vez más demostró que su análisis 

era acertado.   

En medio de la crisis, Antonio Spinetti se hizo adulto. Pero por un 

tiempo más buscó la evasión. De 1922, recuérdese, son estos versos:

Irme al campo… olvidar este anhelo infecundo, 

esta absurda impotencia para el diario combate.

 

Pero entonces sintió el amor. Era muy joven –apenas de 23 años–  

cuando se casó con una muchacha menor aún, nativa de los Puertos de 

Altagracia, de nombre Hercilia Vetencourt, nacida el 11 de enero de 1902. 

La había conocido tres años antes en Mucuchíes cuando la familia de 

la joven pasaba una temporada en el páramo merideño donde vivía por 

entonces su hermano, casado con mujer del sitio; y él estaba por allí en 

asuntos referidos a alguno de sus negocios. Había aparecido de repente 

para alegrar su vida:
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Surgió de entre las sombras como el alba…

Y había sido traída a su desolación:

 

por una mano incógnita, de mi suerte dolida,

en una clara noche propicia a los milagros.

Mujer “para el amor nacida”, embrujó al poeta “bajo el encanto de 

su gracia fina”, según reveló por entonces Clara Vivas Briceño.   

Después la había visitado en los Puertos cuando se dirigía a Mara-

caibo a tratar con las Casas de aquella ciudad en sus negocios de compra 

y venta de café y muy pronto le propuso matrimonio. Los padres de ella 

eran de origen trujillano: César Augusto Vetencourt y Rita Barrera. Se 

casaron en Maracaibo el 29 de abril de 1923. El lo hizo por poder.

 

La culpa fue de la Tarde

que se enredó entre sus rizos,

y de sus ojos, tan grandes, 

–aquellos ojos divinos–.

Y de sus dieciocho años, 

y aquel sendero, perdido 

entre un bosque de naranjos. 

Se trataba de una bella mujer. Había ya inspirado a otros poetas. 

En el número 1 de Ecos Andinos (del 7 de febrero de 1920), Constan-

tino Valero le dedicó un poema de admiración. Clara Vivas Briceño dijo 

de ella que era “dulcemente inquieta, gentil y de gracia fina”. Y el propio 

Tonino la describió en muchos de sus versos. En 1923, recién casado, se-

ñaló algunos de sus rasgos en “Retrato de ella” (número 3 de Luz de 10 

de noviembre de 1923): de “cabellos castaños y de ojos serenos, con una 

sonrisa incógnita y lánguida”.  
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Es soñadora y dulce su clásica apostura.

   

Y poco después “Junto a la fuente clara”, números 6 y 7 de abril y 

mayo de 1924 del mismo periódico,  todavía embrujado “de ensueño y de 

quimera” le confesaba:

Me enloqueció tu gracia discreta, pura, altiva

tu belleza armoniosa, la parábola inquieta

de tu cuello...

Pero, un año mas Tarde, la veía con mirada más serena, “Ella”, en 

Cultura Venezolana, número 61 de febrero-marzo de 1925:

El suyo no es un tipo de hermosura, suntuoso...

¿A qué mentir?     

Ni es complejo su espíritu.     

Un tipo femenino como hay tantos..., es bella,

tiene la dulcedumbre de un níspero de junio;

una divina gracia todos sus actos sella,

y es en sus labios órficos la risa, un novilunio.

Soñadora y sensible...

Y es mujer sobre todo, y me adora y soy suyo...

Desde que la conoció, Hercilia se convirtió en la musa de su ins-

piración y protagonista de muchas de sus páginas. Pero, sobre todo, en 

la gran compañera de su vida. En muchos versos la llamó “hermana”, en 

el mismo sentido en que Francisco de Asís llamaba a los seres queridos. 

A ella están dedicados no pocos poemas, algunos de los cuales quedaron 

regados en periódicos y revistas de distintos sitios. Otros, inéditos, están 

guardados en los libros varias veces  anunciados, pero que no llegaron a 

la imprenta. De los primeros tiempos de su amor son algunos de los más 

notables del género. Como “Y sé que estás aquí en tu larga mirada de 

oro”, dirigidos a la compañera, a la hermana.
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Y sé que estás aquí con tu larga mirada de oro.

Con tu luna de miel en tus brazos.

Con el puñal de gozo en tus besos

y la canción de cuna en tu regazo.

Con tu sed de mi sed y tu sueño de mi sueño.

Sé que eres olvido y nostalgia, angustia y jubilo.

Seguramente a ella está dedicado ese otro, “Levántate muchacha, 

que quiero ver amanecer en tus ojos”, que es tal vez la mejor expresión 

de amor sensual del autor:

Quiero ver cómo el sol

al mismo tiempo dora tu mirada y el valle,

y quiero verle resbalar

sobre tu boca húmeda, sin pintura,

roja y palpitante todavía de mi beso.

Resbalar sobre tu espalda morena,

mientras la brisa matinal,  ansiosa,

te peina y te despeina los cabellos,

entre los cuales, tantas veces,

se hundían anoche, temblando mis dedos.

Ella despertaba intensas emociones  en el poeta:

Qué mañana más bella, qué mañana más bella,

he visto en tus ojos, muchacha

después de noche tan dulce.

Desde 1920 el amor fue uno de los temas más frecuentes en los 

poemas de Antonio Spinetti Dini. Muchos de ellos, como se dijo, están 

dispersos en periódicos y revistas a los que enviaba colaboraciones oca-

sionales. Pero, también, quedaron en cuadernos y álbumes de mujeres 
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merideñas. En uno de gran belleza, anuncia a su amada lo que algún día 

le podrá decir y que ella nunca había oído:  

Un día, un día te podré decir lo que no he dicho nunca.

Lo que nunca he podido decirte. 

...

Todavía no. No es tiempo aún.

Deja que los crepúsculos te maduren los ojos.

Deja que un dulce sueño te madure la boca, 

te madure los brazos, te madure la frente, 

te madure las manos, te madure los senos.

Deja que un dulce sueño te madure toda.

...

Un día, un día te podré decir lo que no he dicho nunca.

Ni a ti ni a nadie.

Esas palabras tenues que se dicen como sin pensarlo.

Esas palabras hondas que de súbito fluyen de nuestros labios, 

sin que nos sea posible detenerlas.

... 

Y ese día, muchacha, compañera de toda compañía, 

nosotros sentiremos que nos palpita entre las manos, 

entre las manos juntas para siempre, el corazón del eterno día.

El amor que cantaba Antonio Spinetti Dini era total y absoluto. 

Estaba más allá de todo, de la materia y del tiempo:

Más allá de la curva frágil y sensitiva.

Más allá de la sed que derrite los labios.

Más allá de la gula del minuto 

en que la vida toda se me deshace entre los brazos.

...

Más allá de los éxtasis, más allá del espasmo.

Más allá, todavía más allá de la muerte misma.

...
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El sueño quiere poseerte toda.

Más allá de la curva frágil y sensitiva.

Más allá de la muerte sin muerte.

Más allá de la esencia, del recuerdo y la vida.

Más allá de la sed y del hambre.

Más allá de ti misma todavía.

Aquel amor, inmenso y fecundo, no podía quedar en ellos. Era ne-

cesario hacerlo conocer del mundo entero:

Gritaremos al mundo, entonces, nuestro amor,

fecundo como la madrugada.

Pronto la esposa se trasladó a Mérida. Así lo informó la edición de 

Luz del 10 de noviembre de 1923. Desde aquel momento, Hercilia Veten-

court, la mujer adorada, ejerció notable influencia sobre el poeta. Le hizo 

abandonar la palabra estéril y el sentido desesperado de la vida. Con ella, 

quedaron atrás  D’ Annunzio y Nietzsche: 

¡No más Nietzsche! ¡No quiero más lecturas 

dolientes y sombrías!

Mi único libro de filosofías

han de ser tus pupilas siempre rientes y puras.

Las nuevas circunstancias que rodeaban su vida, provocaron cam-

bios en la actividad y en el pensamiento de Antonio Spinetti Dini. Ya en-

cargado, aunque a ratos, del manejo del negocio, había llegado la hora 

de enterarse no sólo de lo que pasaba en el almacén de Ejido, sino de lo 

que ocurría en Venezuela y en el mundo. De conocer bien  las distintas 

etapas de un proceso que llevaba el café (arreos de mula, vagones de 

ferrocarril, pequeñas piraguas y grandes buques de carga mediante) des-

de las haciendas de sus cercanías hasta las mesas y tertulias del mundo 

desarrollado, y a las empresas alemanas que lo controlaban. Además, era 

necesario entender los problemas a los que se enfrentaba ese negocio y 
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toda la economía agrícola del país, luego   del inicio de la explotación del 

petróleo en la cuenca del Lago, así como los cambios que implicaba en el 

ejercicio del poder político. Al tiempo, pues, que se vio obligado a asumir 

mayores responsabilidades en el negocio que hasta entonces era asunto 

exclusivo del padre, tomó conciencia de la  realidad política y económica 

de Venezuela.    

Precisamente, por la misma época, cambiaron también los escritos 

de Antonio Spinetti, como resultado no sólo de las circunstancias que 

entonces rodeaban su existencia, sino de la influencia de las nuevas ten-

dencias de la literatura y el arte que con más rapidez iban llegando a 

Mérida. Los versos del poeta poco a poco fueron dejando los adornos 

innecesarios. Mantenían la música que los caracterizó desde los inicios, 

pero las palabras expresaban la esencia de cosas y sentimientos. Todavía 

no reflejaban los problemas sociales de su siglo y lugar. Habría que espe-

rar casi un lustro para que ello ocurriera. Pero ya eran diferentes a los de 

la adolescencia y juventud. Y en alguna manera mostraban la evolución 

intelectual del autor. Porque desde los primeros años veinte su concep-

ción del mundo y de la vida se modificó por completo. Para ese tiempo ya 

Antonio Spinetti Dini era un escritor de prestigio en la región y en el país. 

Se reconocía su talento. Abundaban los amigos, especialmente entre los 

hombres vinculados a la cultura. Mantenía correspondencia con muchos 

de ellos. Recibía cartas de todas partes, incluso del extranjero. En ver-

dad, Tonino no dejaba de escribir, aunque no lo hacía con la frecuencia 

de los años anteriores. 
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II
“Vamos a cazar nubes en este mediodía”

Desde la segunda década del siglo XX algunos críticos advirtieron 

sobre los excesos del modernismo. Ya en 1910 el poeta mexicano Enrique 

González Martínez, en un soneto que se hizo célebre y que se convirtió en 

especie de manifiesto, insurgió contra el cultivo vacío de las formas. Sus 

dos primeras estrofas decían así:

 

Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje

que da su nota blanca al azul de la fuente;

él pasea su gracia no más, pero no siente

el alma de las cosas ni la voz del paisaje.

Huye de toda forma y de todo lenguaje

que no vayan acorde con el ritmo latente

de la vida profunda... y adora intensamente

la vida, y que la vida comprenda tu homenaje.

Los jóvenes escritores de Mérida –encerrados por la geografía y el 

tiempo– seguramente desconocían aquellas y otras advertencias. Nada 

sabían de los movimientos de vanguardia que por entonces comenzaban a 

transformar la literatura y las artes en Europa y América Latina. Por eso, 

se mantuvieron bajo la influencia del modernismo hasta bien entrada la 

década de los años veinte. Cuando, por fin, las obras de los adelantados 

–y las de algunos venezolanos que los siguieron– llegaron a la ciudad, 

Antonio Spinetti Dini y algunos de sus compañeros acogieron con entu-

siasmo las nuevas tendencias.   

Por aquellos años el mundo exterior cambiaba radicalmente. Una 

nueva visión de la realidad, de dimensiones y planos diferentes y simul-
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táneos, distinta a la que mostraba el impresionismo, apareció en 1907 

cuando Pablo Picasso pintó “Les demoiselles d’Avignon”. Fue apenas dos 

años después que Albert Einstein formulara los primeros postulados de la 

relatividad espacio-temporal que crearon un modo de entender el univer-

so y la materia diferente al enseñado por la ciencia clásica. Los espíritus 

del siglo sentían fobia del pasado. Y así lo dejó sentado el Manifiesto del 

futurismo en 1909: “la tradición nos repugna”. Se creía en el progreso, 

las máquinas y la velocidad. Tal vez porque los primeros automóviles y 

aviones conseguían metas antes inalcanzables, en tanto que otros inven-

tos permitían cosas increíbles: como escuchar la voz de Caruso desde 

el Metropolitan Opera de Nueva York o transmitir imágenes por radio-

telegrafía. Parecía que la humanidad utilizaría sus nuevos poderes para 

obtener el mejoramiento continuo de las condiciones de vida. Por eso, 

Frank Lloyd Wright ensayaba la arquitectura funcional y en Hellerau se 

construía la primera ciudad jardín. Libres, sin limitaciones de tiempo y 

espacio, los hombres querían innovar como lo hizo, con gran escándalo, 

Igor Stravinski al presentar en París la “Consagración de la Primavera” 

en 1913.     

El rompimiento con las formas establecidas –que apenas se habían 

impuesto– comenzó en Europa hacia 1909. Y al  espíritu que lo causó se 

le llamó, desde los días de la guerra, “l’avant-garde” (la vanguardia) por 

el  ánimo combativo –casi de choque– y polémico de sus exponentes. 

Fue un movimiento de ruptura con lo existente y de apertura a la nove-

dad. Pero, en verdad, la generación que lo asumió, como otras que antes 

cumplieron papel similar, no formó una escuela o una tendencia, sujeta a 

determinados principios. Apenas si mostró una cierta manera de pensar 

y de actuar. Y adoptó algunos postulados muy vagos y generales: experi-

mentación constante, novedad de contenidos y formas, rompimiento con 

la tradición, internacionalismo. Aunque en las letras se abrió paso con la  

poesía y el ensayo, luego se expresó a través de la novela y el teatro. Y 

actuó más allá de las artes (incluido el cine): en la filosofía, las ciencias 

y la vida social. Con el tiempo se extendió a los países americanos. Pero 

la vanguardia en general y los grupos particulares que se sucedieron no 

formaron un movimiento coherente que pudiera sostenerse por mucho 
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tiempo. Poco a poco se disolvieron. No podía ser de otra forma, porque 

respondían a lo que alguien llamó “espíritu del tiempo”, conjunto de  con-

vicciones comunes a los hombres de la  época.   

Al final de la primera década del siglo irrumpen en las letras y las 

artes europeas el cubismo francés, el futurismo italiano y el expresionis-

mo alemán. Como ya se dijo, en 1907 Picasso propuso una nueva visión 

de la realidad. Y en su misma línea (ruptura con la realidad inmediata por 

la interpenetración de planos temporales y espaciales), en 1918 Guillau-

me Apollinaire (Calligrammes) invocó un arte nuevo. Pero, en verdad, 

la historia de los movimientos de vanguardia literaria se abre con el futu-

rismo, cuyo Manifesto fue publicado en febrero de 1909. F. T. Marinetti y 

sus amigos pretendían romper con la sintaxis, con el ritmo, con los signos 

de puntuación. Se alzaban contra el sentimentalismo (D’Annuzio) y rene-

gaban de los maestros simbolistas (Poe, Baudelaire, Mallarmé y Verlaine), 

últimos adoradores de la luna. Poco después aparecen los expresionistas. 

Planteaban un cambio en el modo de ver el mundo: aspiraban visualizar 

lo eterno dejando de lado las apariencias externas. Por eso, rompieron 

con el naturalismo de los impresionistas que pretendían reproducir, con 

mayor o menor fidelidad, las sensaciones ópticas. Los expresionistas bus-

caban el alma del ser, con independencia de la realidad aparente y pasaje-

ra; y la mostraban como reflejo del mundo interior. No resultaba extraña 

aquella postura en una sociedad que se derrumbaba totalmente.  

Todos esos movimientos respondían a los cambios políticos, econó-

micos y sociales que se producían en el mundo. Llegaba a su fin una épo-

ca. Y se discutían propuestas para la organización futura de la sociedad. 

Una serie de acontecimientos advirtieron a los poetas –y especialmente 

a los más jóvenes–  que era necesario algo más que versos perfectos para 

expresar la realidad de un mundo cambiante. La carga Popular de la revo-

lución mexicana, la muerte inútil de millones de  personas en los frentes 

de guerra, la toma violenta del poder por los bolcheviques en Rusia, la cri-

sis económica  que siguió al conflicto en el mundo capitalista, la agitación 

de los obreros que exigían mejores condiciones de vida, el surgimiento 

de los totalitarismos y el éxito del fascismo en Italia, entre muchos otros 

hechos, obligaron a los escritores a pensar en cosas más concretas que 
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faunos y ninfas, princesas cautivas y pajes enamorados, cisnes elegantes 

y ruiseñores cantores. Los hombres y mujeres, angustiados por proble-

mas inmediatos, que aspiraban a la realización de la justicia y que sentían 

amenazada su libertad personal, querían leer cosas diferentes a los escri-

tos de los románticos y modernistas o simbolistas. Unos para comprender 

los hechos, otros para huir de ellos. Se había impuesto el desengaño y el 

escepticismo y se sucedían las protestas.           

A los movimientos ya citados siguieron otros, aún más agresivos en 

sus ataques a la cultura tradicional y en la búsqueda de formas inéditas 

de expresión. Durante la Guerra en 1916, en el Cabaret Voltaire de  Zu-

rich, al llamado del joven rumano Tristan Tzara se formó el Dadá. Nació 

de la desconfianza que despertaban los grupos antiguos o recientes. Los 

dadaístas, que proclamaban la libertad absoluta, proponían empezar des-

de cero y actuar con espontaneidad. En verdad, gritaban, no se trataba 

de construir, sino de demoler. Mientras los cubistas creían en el arte, los 

del dadá se burlaban del mismo. Luego del armisticio, pasó a otros paí-

ses. Pero muy pronto, hacia 1921, comenzó su decadencia: los autores y 

el público se cansaron de sus actitudes y algunos de aquellos entraron 

en la normalidad literaria. De una de sus costillas o de sus cenizas na-

ció el  surrealismo, de André Breton, Louis Aragon y Paul Eluard, entre 

otros. Pretendió crear, incluso más allá de la literatura, a partir de los 

sueños y el subconsciente, de allí la atmósfera de irrealidad, de fantasía 

que producen sus obras. Sin negar el pensamiento, rechazaban la razón. 

Deslumbrados, en los inicios, por los bolcheviques de 1917, se alejaron 

después del comunismo, porque  sin renegar de la revolución, afirmaban 

la autonomía del arte. El surrealismo no sobrevivió a la Guerra Mundial, 

cuando sucumbió la razón.

Aunque desde comienzos del siglo, algunos escritores españoles ya 

consagrados comprendieron que el simbolismo y el modernismo estaban 

agotados, fue sólo a mediados de la segunda década cuando comenzaron 

a aparecer poetas ligados a las nuevas corrientes. La vanguardia llegó, 

en 1918, con el Manifiesto del ultraísmo, cuyos miembros se decían 

seguidores de Guillaume Apollinaire y de Vicente Huidobro. Planteaban 

la necesidad de renovar la literatura, para  lograr su ultra, lo que sólo 
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podía hacerse a partir de lo nuevo. Así, querían ser ruptura y comienzo, 

génesis. Afirmaron la prioridad de los elementos líricos en la poesía; y 

reaccionaron contra la preferencia dominante por los motivos subjeti-

vistas. Preferían lo insólito, aunque no fantástico, sino real. En lo formal, 

hicieron hincapié en el uso de la metáfora. La presencia del ultraísmo 

fue corta. Y fue mayor la importancia de sus continuadores que la de 

sus iniciadores. Entre quienes sintieron su influencia se contaban León 

Felipe, Federico García Lorca y Vicente Aleixandre. Produjo poco, pero 

sin ese movimiento no se explica la literatura posterior, que se benefició 

del espíritu que difundió. “El ultraísmo espantó el miedo a la audacia”, 

afirmó su más conocido representante, Gerardo Diego. Su influencia se 

proyectó mucho sobre Hispanoamérica, especialmente a través de la obra 

de Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges.    

El gran poeta chileno llegó a Madrid, precisamente, en 1918, des-

pués de pasar dos años en París. Su presencia fue determinante para el  

desarrollo del ultraísmo. Era portador de nuevas. Había compartido con 

los adelantados de las distintas tendencias. Y él mismo ya había anuncia-

do en 1916 sus tesis. Se sentía un creador, porque el poeta es un hombre-

dios. En la capital española publicó otra vez Arte poética, germen del 

creacionismo: 

Que el verso sea como una llave

que abra mil puertas.

...

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;

el adjetivo, cuando no da vida, mata. 

...

Por qué cantáis la rosa ¡oh poetas!

Hacedla florecer en el poema.

...

El poeta es un pequeño Dios.
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Poco después, en 1919, recaló en España Jorge Luis Borges. De 

paso para Buenos Aires, tras años de estudios en Ginebra, entró en con-

tacto con el grupo ultraísta. Compartió sus tertulias sobre la poesía, la 

metáfora y el verso libre. Y de regreso en Argentina, se convirtió en emi-

sario de los nuevos tiempos aun antes de Fervor de Buenos Aires de 

1923. Ya para entonces había comenzado en Hispanoamérica el cuestio-

namiento –crítico y renovador a la vez– de las ideas y formas imperantes 

en todos los campos de la vida social y, específicamente, en el mundo de 

las letras y las artes, dominado aún por el positivismo y el modernismo. 

Era resultado de los cambios que produjo en los espíritus y en las condi-

ciones económicas y sociales la Gran Guerra. La urgencia de la renovación 

provocó un estremecimiento de grandes proyecciones en todo el Nuevo 

Mundo, que tuvo expresiones propias en cada país, pero vinculadas por 

la comunidad de actitudes y propósitos. Ese proceso se vio alentado por 

el espíritu de la vanguardia que recién llegaba. Sintieron su influencia, 

entre otros, César Vallejo en Perú y Pablo Neruda en Chile. Vallejo, desde 

Los heraldos negros de 1918, todavía seducido por el modernismo, usó 

el lenguaje nuevo en algunos poemas. Y Neruda desde Crepusculario de 

1923 creó una poesía diferente, amorosa, de lenguaje simple. 

En casi todos los países hispanoamericanos la renovación de la 

literatura comenzó, pues, a partir de los años de la Gran Guerra. Oscar 

Sambrano Urdaneta y Domingo Miliani caracterizan así ese proceso: “Se 

abandona el verso rimado y medido, la estrofa tradicional, y se adopta el 

verso libre. Se rehuye la anécdota y se intenta crear un lenguaje atrevido, 

a veces arbitrario”. Se apartan los cánones que imponen reglas, se elude 

el tratamiento criollista del paisaje y del hombre, se rechazan los giros 

regionalistas del lenguaje. Por su parte, Nelson Ojeda Tejeda insiste en 

tres características principales: el abandono, en todas sus propuestas ar-

tísticas, de la idea de belleza, guía suprema del modernismo; la aparición 

de una especie de forma nueva del discurso literario; y cierta afirmación y 

recuperación de valores, lo que parecería contradictorio con el proyecto 

modernizador y cosmopolita de la vanguardia. Pero “si hubiera que sin-

tetizar, afirma, lo que tiene en común, dentro de su diversidad y expre-

siones individuales y grupales, la actitud que caracteriza al movimiento 
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de vanguardia, sin duda habría que referirse a su espíritu polémico y su 

búsqueda experimental”.       

 En Venezuela la renovación de la literatura siguió a los cambios 

que provocó en las ideas estéticas la fundación del Círculo de Bellas Ar-

tes (1912). Fue ese un acontecimiento de la mayor importancia para la 

evolución de las artes en el país, porque, aunque el Círculo tuvo una vida 

corta despertó los ánimos para los cambios que se requerían. Poco des-

pués, a finales de la segunda década del siglo, aquel espíritu de renova-

ción había llegado al mundo literario. Entonces aparecieron las primeras 

obras de Enrique Planchart, Primeros poemas, 1918 y de Andrés Eloy 

Blanco El huerto de la epopeya, 1918. Otros se dieron a conocer me-

diante los recitales. Ellos junto con José Antonio Ramos Sucre, Fernando 

Paz Castillo y Luis Enrique Mármol, entre otros, formaron lo que se ha 

llamado la generación de 1918.  Lentamente –entre aquel año y 1923– se 

desarrolló una reacción contra el modernismo. Aquellos jóvenes querían 

apartarse del dominio de  las escuelas  y entrar en contacto con las nue-

vas tendencias. 

Fue una reacción contra la retórica modernista y postmodernista, 

que dio lugar a una renovación poética que propició ulteriores desarrollos. 

Según Paz Castillo aquella generación rompió con los artistas del pasado. 

Era revolucionaria y estaba bajo la influencia francesa. El mismo autor 

precisó los rasgos del movimiento: sintonía con movimientos coetáneos, 

ruptura radical con el pasado, marginamiento de la actividad política, 

idealismo, influencia impresionista (Círculo de Bellas Artes), lecturas de 

los nuevos poetas. Mario Torrealba Lossi señaló como elementos materia-

les comunes en las obras de todos sus integrantes: frecuentes reflexiones 

filosóficas y morales, actitud de tristeza y recogimiento espiritual, alusión 

a la soledad, exaltación de la noche, creación de un paisaje producto de 

la imaginación, ajeno al mundo real. Y Juan Liscano apuntó como rasgos 

formales: búsqueda de perfección de la obra de arte, ajuste verbal. Aque-

llos jóvenes –cosa extraña– no quisieron publicar. Por eso se les adelantó 

como abanderado de la reacción antimodernista Antonio Arráiz.   

 En efecto, en 1924 el movimiento recibió gran impulso con la 

aparición del primer poemario, Áspero, de Antonio Arráiz, obra nueva y 
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distinta, que marcó en forma definida nuevos rumbos a la poesía. Arturo 

Uslar Pietri llegó a decir que “pocos libros como éste han tenido una im-

portancia mayor en la orientación de la conciencia de un grupo de hom-

bres que a su vez han influido en la orientación de la conducta colectiva”. 

Sus versos exaltan la sensualidad, el deseo físico, el hechizo femenino, 

el cuerpo, la pasión, la ternura varonil, la fraternidad de sangre. Contra-

riamente a la interiorización o espiritualismo de los poetas del 18, Arráiz 

exalta al hombre con dos piernas y un corazón. 

Déjame que cante el barro

vibrante de tu carne…

 Déjame que cante el barro

 hecho dios (la mujer).

Y desechaba la rima y las formas preceptivas para buscar sus pro-

pias armonías. Proponía una verdadera liberación y reaccionaba contra 

el puritanismo con la aceptación del cuerpo, hasta entonces sacrificado 

en aras de la espiritualidad. En realidad, no era ultraísta, ni creacionis-

ta. Pero el vanguardismo lo adoptó como su Heraldo. Su obra más sig-

nificativa, Sinfonía inconclusa, que forma parte de Cinco sinfonías, 

aparecerá, sin embargo, en 1939. A partir de 1925 las manifestaciones 

vanguardistas se multiplicaron. 

A fines de la segunda década del siglo, llegaron a Mérida los ai-

res de la vanguardia. Los jóvenes supieron que fuera de las montañas el 

mundo estaba cambiando terriblemente. Y decidieron descubrirlo: “Que-

ríamos –escribió Mariano Picón Salas– ser gente de la época, hundirnos 

en ella, y no testigos añorantes”. Pero poca información encontraron en 

la ciudad sobre lo que ocurría más allá. Parecía que los picachos resguar-

daban la provincia del frenesí que en otras tierras lanzaba a las gentes 

a las aventuras del arte y del conocimiento. Con todo, aquel muchacho 

–todavía era un menor de edad– se atrevió a dar en la Universidad de 

Los Andes, el 28 de octubre de 1918, una conferencia sobre las nuevas 

corrientes del arte. Habló entonces de un arte nuevo y de una nueva 
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sensibilidad y abogó por la creación de un arte que se alimentara de las 

realidades concretas y actuales.   

Pero en verdad, quienes querían conocer y expresar el mundo que 

surgía y montarse en los impulsos de la época debían partir a lugares más 

abiertos. Lo hicieron algunos: entre ellos Alberto Adriani (nombrado cón-

sul en Ginebra en 1921) y el mismo Picón Salas, quien vivió en Caracas 

de 1919 a 1922. Allí se acercó a los viejos escritores –por quienes tenía un 

respeto litúrgico–  y a los más jóvenes: Ramos Sucre, Andrés Eloy Blanco, 

Mármol, Jacinto Fombona-Pachano, Rodolfo Moleiro, Pedro Sotillo, Paz 

Castillo y Planchart que se aproximaban a las nuevas tendencias. Cuan-

do regresó, más que de libros, era portador del espíritu que animaba la 

nueva literatura. Antes de marcharse a Chile en 1923 –aventado por la 

ruina económica de la familia– lo difundió entre los compañeros de sus 

primeras aventuras intelectuales, como Antonio Spinetti Dini. 

Muy pronto Spinetti asumió el espíritu de renovación de la van-

guardia del que ya tenía noticias por sus lecturas. Recibía regularmente 

–como también lo hacía Tulio Febres Cordero– Cultura Venezolana, la 

revista caraqueña del trujillano José Antonio Tagliaferro, donde publi-

caban los representantes de las nuevas tendencias. Fue de los primeros 

en comprender el significado y la trascendencia de los cambios. Poco 

tiempo después, ya se ha dicho, abandonó las formas y los temas ante-

riores y comenzó a escribir una nueva poesía. Como ésa –de versos libres 

y metáforas– que aparece en uno de sus títulos más conocidos, “Vamos 

a cazar nubes en este mediodía”, reflejo del amor juvenil, sin límites, de 

la pareja:

Es tremendo, muchacha, que en este mediodía, 

mientras las mariposas muestran al sol sus gemas, 

y un mismo ardor nos quema y nos perfuma 

la garganta y la sangre, 

y el aire sabe todo a beso, 

y el campo huele todo a amor, 

y toda la naturaleza 

es pareja de novios impaciente y trémula, 
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tu juventud y mi juventud, tranquilamente, dulcemente, 

no pueden ir de caza tras las nubes, 

y en el azul no pueden pastorear 

sus ingenuos rebaños.   

Vámonos, sin embargo, muchacha, no sea que se acaben 

las nubes.

Cabalga conmigo la oscura tormenta.

Agárrate, firme, de mí, 

que yo voy firmemente agarrado de sus crines de lluvia.

Esos versos, como muchos otros, están dedicados a su mujer por-

que para entonces ella y los suyos eran el objeto primordial de sus pre-

ocupaciones y atenciones. El 31 de enero de 1925 el matrimonio tuvo 

una hija: María Alicia (Marucha). Sería la única por mucho tiempo y a ella 

iban cuidados y caricias. Y algunos de los poemas del padre expresan su 

alegría ante la belleza de la niña. Tal es el “Romance de la luna niña”, de 

los mejores en su género en Venezuela:

Dejad que ría la niña

con esa risa de luna.

Dejad que la niña alce

sus manos como la espuma.

Dejad que la niña cante 

con voces como de luna

la ingenua canción antigua.

Dejad que juegue la niña

de ojitos como la luna.

Dejadla que ría y salte

seguid la alegre balumba.

Dejad que ría la niña

con risa como de luna.
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III
Los años veinte: familia y negocios

A comienzos de la década de los años veinte, consolidada ya la dicta-

dura de J. V. Gómez, Venezuela comenzó a transformarse. Fue consecuen-

cia, de una parte, de dos décadas de paz (las primeras desde el fin de la 

época colonial) durante las cuales se crearon  condiciones para el trabajo 

productivo; y de otra, de la aparición del petróleo que generó cuantiosos 

ingresos al fisco nacional y atrajo grandes inversiones extranjeras.

Después de 1913 no hubo alteraciones importantes de la paz 

pública. Apenas si algunas partidas de hombres, al mando de algún 

caudillo, recorrieron territorios cercanos a la frontera colombiana. Pero 

ninguna de esas acciones encontró eco en el país. Por otra parte, a partir 

de 1921 aumentó la producción petrolera y el valor de las exportaciones 

del crudo:

Valor de las exportaciones petroleras

Fuente:	Miguel	Izard, Series Estadísticas para la historia de Venezuela.

Ya para 1925, cuando superaron el valor de las del café, represen-

taban  el 42% del total de los valores exportados (contra solo el 3.4% en 

1921). Desde entonces Venezuela pasó a ser una economía basada en 

la extracción de hidrocarburos. Como consecuencia, del aumento en las 

exportaciones de café y de petróleo, los ingresos fiscales –y también los 

gastos– aumentaron considerablemente año a año. El monto del Presu-

puesto Nacional durante esos años fue el siguiente (en millones de bolí-

vares):

Años 1921 1922 1923 1924 1925 1926 1927 1928 1929

MM	Bs 11.8 15.7 28.7 65.5 137.5 246.6 280.8 466.9 593.6
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	Fuente:	Miguel	Izard, Series Estadísticas para la historia de Venezuela

Los más altos ingresos fiscales permitieron iniciar un programa de 

construcción de obras de infraestructura (como carreteras) y extender 

los servicios fundamentales (educacionales y de salud) a las ciudades y 

pueblos de mayor número de habitantes. Esto último provocó un cre-

cimiento de la burocracia, hasta entonces de tamaño reducido. De esa 

manera, a través del presupuesto asignado a los entes públicos, parte de 

las rentas públicas llegaba hasta la gente. Tal cosa favoreció un aumento 

en la demanda de productos de todo tipo. Y no sólo de parte de las nue-

vas clases alta y media, sino también de los trabajadores que, aunque en 

condiciones de vida muy precarias, gozaban de mayores ingresos. Las 

actividades comerciales, pues, prosperaron. Se abrieron nuevos estable-

cimientos mercantiles y para atender sus demandas aparecieron las pri-

meras fábricas.

Los nuevos ingresos y el aumento del gasto público provocaron 

cambios muy profundos en la vida nacional. Pocos en aquellos años lo 

advirtieron; porque muchos confundían la paz y la tranquilidad con la 

inercia y la pasividad. No era así. El letargo era más aparente que real. 

Hasta entonces Venezuela había sido un país semi rural. La vida econó-

mica se limitaba a la venta de ganado, a la exportación de café y cacao y a 

la importación de mercaderías. Pero desde los años veinte  las cosas em-

pezaron a cambiar: los campesinos abandonaron los campos y migraron 

Año Ingresos Egresos Resultado
1920-1921 81.6															 102.7 (-21.1)
1921-1922 70.9 80.8 		(-9,9)
1922-1923 87.7 72.0 		15,7		
1923-1924 102.2 86.7 		15,5
1924-1925 120.2 115.5 				4,7
1925-1926 172.1 163.1     9
1926-1927 182.1 178.8 				3,3
1927-1928 186.8 155.7 		31,3
1928-1929 230.4 244.8 	(14,4)
1929-1930 255.4 263.8 		(-8,4)
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hacia las zonas petroleras y las ciudades; la población aumentó y crecie-

ron los centros urbanos; aparecieron nuevas clases sociales: los obreros 

de las industrias, una burguesía ligada a sectores no tradicionales y la 

clase media. Surgió una nueva generación, ansiosa de vivir en libertad y 

de construir una sociedad moderna, rebelde frente al régimen imperante, 

pero escéptica ante la opción de los caudillos del pasado. Todos esos he-

chos fueron los factores que en pocos años modificaron la vieja realidad 

nacional. 

Gómez fue elegido, otra vez, presidente de la República en 1922. 

Y para asegurar su sucesión hizo designar a un hermano y a un hijo como 

vicepresidentes. Empero, el experimento dinástico terminó cuando el 

hermano fue encontrado asesinado en junio de 1923 en Miraflores. Los 

rumores señalaron que se trataba de un crimen familiar, pero la verdad 

nunca se supo. Sin embargo, dio origen a una nueva reforma constitucio-

nal, ocasión que se aprovechó para introducir modificaciones necesarias, 

así como para traspasar a la Nación la competencia en materia de hidro-

carburos y delegar en el Jefe de la Causa la designación de los presiden-

tes de los estados. Ya antes se habían aprobado algunos textos legales, a 

través de los cuales se intentó iniciar el camino hacia la modernización de 

la sociedad y de la administración pública. Notorios fueron, sin duda, los 

referentes a la hacienda pública.  

A la muerte de Cipriano Castro en diciembre de 1924 (que coin-

cidió con el centenario de la batalla de Ayacucho), el ministro Francisco 

Baptista Galindo intentó sin éxito liberalizar el régimen. Sin embargo, ya 

como secretario de la Presidencia logró en 1925 que el Benemérito acep-

tara una política de conciliación: regresaron entonces 20.000 refugiados 

tachirenses así como algunos exiliados y quedaron en libertad muchos de 

los presos importantes (como los merideños Carlos Delgado Chalbaud y 

Golfredo Massini). En marzo de 1927 se clausuraron las cárceles de La 

Rotunda, el Castillo Libertador y la Fortaleza de San Carlos. Un artículo 

publicado en El Vigilante sobre la demolición del tenebroso antro ca-

raqueño llegó a augurar que no habría más prisioneros políticos en Ve-

nezuela. Pero la muerte repentina de Baptista Galindo el 27 de abril de 

aquel mismo año paralizó las reformas y de nuevo se impuso la represión. 
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Ello no impidió, sin embargo, las transformaciones económicas y sociales 

que nadie –ni siquiera el propio dictador– podía detener. 

En ese ambiente los negocios de Attilio Spinetti progresaron mu-

cho. El de Ejido, en el que tenía a Tonino como socio, era para 1927 el 

más importante de la población. El de Mérida (La Baratera) de dimensio-

nes modestas en sus comienzos (cuando era una tienda de 3ª categoría) 

se anunciaba así: “Mercancías buenas y baratas”. Con el tiempo abarcó 

muchos ramos: “allí se consigue todo bueno, barato y nuevo”, afirmaba 

un aviso publicitario de 1925. Y llegó a tener una sucursal en la esquina 

de las calles Bolívar y Lazo que atendía la esposa. El antiguo inmigrante 

se convirtió en un hombre rico, lo que le permitió adquirir posición social: 

en enero de 1926 participó a través de la prensa su elección como presi-

dente del Club Mérida, formado por las familias del más alto nivel social 

de la ciudad. Sin embargo, su espíritu aventurero a veces le creó dificul-

tades. Así, perdió una verdadera fortuna cuando cayó el valor del marco, 

pues había adquirido una apreciable suma de monedas alemanas. Pero 

otra actividad le dio después buenas ganancias: envasaba vino importado 

en toneles desde Elba. 

—Producido en los viñedos de la familia en Pozzo al Moro, —mentía.                             

Por este tiempo, la familia Spinitti comenzó a disgregarse. En 1925 

don Attilio Spinetti llevó a sus hijos venezolanos a conocer Italia. Hum-

berto ya era bachiller y los otros dos –Mario y Luis– debían comenzar los 

estudios secundarios. Habían estado por años en el Colegio de los Salesia-

nos en Táriba. El padre creyó que era mejor que continuaran su formación 

en la madre patria, cuyos liceos y universidades gozaban por entonces de 

gran prestigio en todo el mundo. Tomaron un barco en Curaçao que los 

llevó a Génova. En seguida se acercaron a la tierra de los ancestros –la 

isla de Elba, que los muchachos no conocían– donde vivían sólo algunos 

parientes de su suegro, Escipione Dini, quien como los otros abuelos ya 

había muerto. Spinetti fue de los primeros emigrantes que pudo volver a 

la isla para mostrar la fortuna que había  hecho con su trabajo en Vene-

zuela. Luego visitaron varias ciudades de la Península. Y después de varios 

meses, ya instalados los hijos en sus colegios, don Attilio regresó a Mérida 

acompañado de Alberto, el hijo menor. Este siguió estudios en la ciudad. 
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Terminado el bachillerato se inscribió en la Escuela de Medicina. Era ape-

nas un muchacho veinteañero  cuando murió de cáncer en 1943.    

Humberto Spinetti, instalado en Roma, se convirtió en un aten-

to observador de la política internacional y especialmente de la italiana, 

dominada por la figura de Benito Musolini. Escribió artículos –largos y 

analíticos– sobre lo que ocurría en el Viejo Mundo que fueron publicados 

por el diario Patria. Pero al dejar los estudios (de derecho) perdió el 

apoyo del padre y debió regresar al país en 1932. Se marchó a San Cris-

tóbal en 1933; pero hubo de refugiarse en Cúcuta. Al terminar su exilio 

en 1936 pasó al servicio diplomático. Fue primero cónsul en Estocolmo 

y más Tarde en Málaga, donde estaba cuando los Nacionalistas tomaron 

la ciudad. Transferido a Las Palmas, regresó a Venezuela en 1942. Fue 

un intelectual y promotor cultural que dejó obra recordada. En Mérida 

dirigió en 1923 el periódico Luz y en 1932 el semanario El Nacional. 

Con ese nombre fundó en San Cristóbal, en mayo de 1933, junto a Ramón 

Velásquez (que figuraba como redactor) un diario, del que circularon 245 

números (hasta marzo de 1934). Publicó varios ensayos y muchos ar-

tículos en diarios y revistas. Son de gran interés sus escritos de viajes. 

Ocasionalmente ejerció cargos públicos. Durante el gobierno del Gral. 

Marcos Pérez Jiménez, fue director nacional de Información. Casó en San 

Cristóbal con Isabel Isea Luzardo (1916-1988), con quien tuvo tres hijos: 

Germán, Humberto y Nora. Murió en 1984.  

Mucho más larga fue la estancia de Mario y Luis Spinetti en tierras 

italianas. Ingresaron en el Colegio Cicognini de Prato (Toscana) y al ter-

minar el bachillerato entraron en la universidad. El primero pasó a Bo-

lonia, donde se graduó de médico (1947). Casó con Alessandra Petrucci 

(1915-2004) en Florencia. Allí estaba cuando estalló la Segunda Guerra 

Mundial, lo que le obligó a permanecer con su familia política hasta la ter-

minación del conflicto. Por tal razón nunca más volvió a ver a su hermano 

mayor. Luis, por el contrario, se graduó en Derecho en Florencia y regre-

só a Venezuela en 1937. Antes, casó con Zenobia Mibelli T. (1914-2004) 

de la Isla de Elba. Con ella tuvo dos hijas: María Luisa y Liliana. Durante 

su permanencia en Italia, ambos se hicieron humanistas al estilo de los 

florentinos del Renacimiento y adquirieron una vastísima cultura. 



122

Ya en Venezuela Mario Spinetti fue profesor universitario y secre-

tario de la Universidad. Animó al rector Joaquín Mármol Luzardo para 

construir los magníficos edificios de la institución en el casco central de 

la ciudad. Y fue él quien influyó para que se confiaran los proyectos a un 

amigo, el arquitecto Manuel Mujica Millán. Impulsó con Américo Castro y 

Mariano Picón Salas la creación de la Escuela de Humanidades en 1955. 

En tiempos posteriores, convertida ya en facultad, obtuvo allí el título 

de licenciado en Historia (1963). Llegó a ser decano de la misma. Tuvo 

tres hijos: Patrizia, Iván y Sandra (fallecida en 1999). Murió en 1995. Bi-

bliófilo, dejó una magnífica biblioteca con la más completa colección de 

fotografías de la ciudad. Por su parte, Luis Spinetti desempeñó algunos 

cargos públicos, como Registrador Principal del Estado y fue notable pro-

fesor de Derecho Romano (con obra publicada sobre el tema) y decano 

de su facultad.  Fue también director de cultura de la universidad y agen-

te consular de Italia. Murió en 2006.    

 Durante el viaje a Italia, la madre, Luisa Dini y la hija Juanita que-

daron en Mérida. Esta última, muchacha agraciada, resultó consagrada 

reina de los carnavales en febrero de 1927. Todos los poetas de entonces 

le dedicaron sus versos: Tulio Chiossone (Julio Silano), Raúl Chuecos Pi-

cón, Pedro María Patrizi, Emilio Menotti Spósito. Dos años después llamó 

la atención de un carretero de San Cristóbal, natural de Capacho, Rafael 

Díaz González (1897-1974), con quien se casó. El marido, maestro de 

obras en las carreteras del Táchira, pasó luego a Caracas como director 

en el MOP hasta 1935. De regreso a Mérida se hizo comerciante impor-

tante en el ramo de la compra y venta de inmuebles. Ella, sin embargo, 

como sus hermanos, tenía preocupaciones culturales: estuvo entre las 

fundadoras del Ateneo de Mérida. De su matrimonio tuvo un hijo: Gus-

tavo. Murió en 1994. También los hermanos de Luisa Dini, llegados con 

el siglo, se residenciaron en Ejido y pasaron luego a Mérida. Hicieron 

fortuna y se casaron con muchachas de las familias más distinguidas de 

la conservadora ciudad: Atilio, agricultor y ganadero, con hacienda en 

Pozo Hondo, con Obdulia Ruiz Fonseca, de la descendencia del patriarca 

Fermín Ruiz Valero, y Mario, comerciante, con negocio en el centro de 
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Mérida, con Luisa Salas Candales, de las familias del prócer Rafael Salas 

y del maestro Rafael María Candales.

Durante los años siguientes a 1923 Antonio Spinetti Dini dedicó 

su tiempo a formar una familia y a atender su negocio en Ejido. A pesar 

de su juventud ya era un comerciante de solvencia reconocida. Mantenía 

tratos con las casas alemanas de Maracaibo, que le enviaban sus agentes. 

El negocio prosperaba. Sin embargo, no olvidó su cuaderno de poemas, 

algunos de los cuales aparecieron en periódicos y revistas. Juan Rodrí-

guez Suárez, publicación de Raúl Chuecos Picón y Eloy Chalbaud Car-

dona, que circuló entre 1925 y 1927, insertó dos: “Siluetas” en el Nº 50 del 

27 de junio de 1925 y “La divina blancura” en el Nº 53 del 3 de marzo del 

mismo año. Tiempo después, el mismo Chalbaud Cardona en su vesper-

tino El occidental (214 números) mostró otros dos textos: “La epopeya 

del fascismo” en el Nº 44 del 28 de octubre de 1932 y “Nocturno” en el Nº 

98 del 1 de enero de 1933.             

En Patria, el diario fundado en 1925, publicó algunos poemas. La 

colaboración de Antonio Spinetti Dini con el periódico, que fue símbolo de 

los nuevos tiempos, no comenzó de inmediato, a pesar de conocer  a sus 

promotores desde su adolescencia. Más Tarde, cuando ya R. A. Rondón 

Márquez era director, entregó los siguientes, entre otros: “En voz baja” el 

23 de marzo de 1927 (publicado antes en Ambos mundos de Caracas el 

12. 10. 26); “Mientras la vida pasa” el 26 de abril de 1927; “Resurrección” 

(de tema amoroso) el 19 de mayo de 1927; “La derrota de Ariel” el 1 de 

octubre de 1927; “Música honda” (dedicado a Juana de Ibarbourou) el 

27 abril de 1929 (publicado antes en revista uruguaya); “Bolívar” el 25 

de octubre de 1929; “Surgió de entre las sombras como el alba”, 30 de 

noviembre de 1929; “La epopeya del genio”, en la edición conmemorativa 

del centenario de la muerte del Libertador (17 de diciembre de 1930).

Por aquel entonces también enviaba textos al semanario Tovar 

(1927-1929) que tenía por director a Rogerio Gutiérrez y redactores y 

administradores a David Ochoa y Domingo A. Lupi.  En esa época la ciu-

dad del Mocotíes, que el poeta visitaba con frecuencia, tenía mucha im-

portancia dada su riqueza económica como centro de la comercialización 

del café.  En el semanario citado, de gran calidad, que circulaba en toda 
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la región, aparecieron los siguientes poemas: “El pastor de mi Pueblo” en 

el Nº 6 del 17 de septiembre de 1927; “El sueño trunco” y “Reincidencia”, 

de temas amorosos, en el Nº 10 del 14 de octubre de 1927. En el primero 

sorprenden estos versos:

Y rugieron los tigres de mis ansias

olfateando sus núbiles fragancias

esa noche embrujantes como nunca

 

“El premio” en el Nº 11 del 21 de octubre de 1927; “Nocturnos” y 

“Te adoraré en el alba” en el Nº 50 del 4 de agosto de 1928. En el primero, 

referido al correr de una acequia cercana a su casa, aborda con nostalgia 

un tema sobre el que volverá mas adelante en una de sus más celebradas 

creaciones; “Alas encadenadas” y “Helénica” en el Nº 52 del 26 de agosto 

de 1928 (aunque son de 1926).

También remitía artículos o versos a publicaciones de Venezuela 

y del exterior. En Cultura Venezolana (1918-1930), la famosa revista 

que dirigió en Caracas J. A Tagliaferro, su colaboración fue sumamente 

importante. Cuando apenas cumplía 22 años (en marzo de 1922) la revis-

ta insertó cuatro de sus poemas, todos de tema amoroso: “Cuando seas 

mía”, “Anhelo”, “Escóndeme en tus brazos” y “Dans la grotte…” Entre 

1925 y 1928 su presencia fue constante. En ella  aparecieron: en el Nº 61 

(febrero-marzo de 1925) “Mi ensueño familiar” y “Ella”, retrato lírico de 

la amada. En el Nº 63 (mayo de 1925) seis sonetos dedicados a otras tan-

tas mujeres: “Ante la estatua” (a Juana de Ibarborou), “Enero” (a Clara 

Vivas Briceño), “Un aire fresco y puro” (a Alfonsina Storni), “Cisnes bajo 

la luna” (a Luisa Luisi), “La voz de los sueños” (a Luisa del Valle Silva) 

y “El amor ha enlazado nuestros sinos” (a La Elegida). En este último 

describe su amor:

El amor ha enlazado nuestros sinos.

Somos como las sombras que un rayo igual trasunta.

Juntas las almas y las vidas juntas,

en adelante iremos por todos los caminos.
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Tú eres buena y me quieres. Yo soy fuerte

y te adoro.     

Ama, suena, ora y odia, llora y canta conmigo.   

En el Nº 77 (noviembre-diciembre de 1926) “A Italia y Venezuela” 

en el que canta a su nuevo país:

¡Tierra de mis hermanos!

Tierra en donde he pasado la dulce juventud...   

Tierra mía porque eres la de Ella

–la de aquella que es todo para mí–.

En el Nº 78 (enero-febrero de 1927) cuatro poemas de los libros 

La eterna sed y Las estatuas de sangre, que quedaron inéditos: “El  

pastor de mi Pueblo”, “Voces de la noche”, “Sapho” y “A mi padre”. En el 

Nº 85 (diciembre de 1927) dos interesantes composiciones, “Árbol” y “La 

exquisita Leticia”, que se acercan a las formas de la vanguardia. En el Nº 

91 (diciembre de 1928): “Mi destino vulgar”, “Mi vida es como un árbol 

cualquiera”, “En la noche de junio”, “En la penumbra rosa” y “A una dama 

sentimental”. Las dos primeras –de verso libre– son de definida tendencia 

vanguardista:

Cansado, a veces sueño con la paz de un pedazo

de tierra.     

Pero el sueño errante

que anda siempre a caza de aventuras 

no me deja un instante

de paz e inventa siempre una nueva locura.

Por aquel tiempo publicaba sus poemas también en la página lírica 

del diario marabino Excelsior, del cual era jefe de redacción su amigo 

Manuel F. Rugeles, con quien mantenía correspondencia constante. El 

tachirense lo admiraba: “Tus versos, no desde ahora me entusiasman; 

vibro con ellos espiritualmente, pues tú has conquistado la clave de la 
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idea original que es el verdadero ritmo de belleza en el poeta de hoy” 

(carta del 20 de febrero de 1929). La colaboración cesó cuando Rugeles, 

a consecuencia de algunas críticas que formulara al régimen gomecista, 

fue hecho preso y expulsado a Colombia.    

En fin, también comenzaba a enviar textos al exterior. En efecto, 

desde 1928 Spinetti Dini fue corresponsal de la revista Orientación, que 

dirigió en Buenos Aires el escritor José Eugenio Compani.
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IV
La vanguardia: aquí también

Por aquellos años Ejido seguía siendo un pequeño Pueblo de dos 

largas calles longitudinales, con algunas transversales que las unían, en 

donde se destacaban dos buenas iglesias, con sus párrocos propios, un 

parque y dos plazas, con un monumento dedicado al Mariscal de Aya-

cucho. Su crecimiento era muy lento. Para 1920 tenía 1.586 habitantes. 

Apenas un poco más (244) que treinta años antes y con casi el mismo 

número de casas. Para 1926 el casco urbano pertenecía a dos municipios, 

de población mayoritariamente rural, que sumaban 1.354 casas y 9.776 

habitantes. El Distrito Campo Elías, del cual era capital, tenía 23.343 ha-

bitantes. Las cifras del censo del último año muestran que había comen-

zado la emigración de los campesinos andinos hacia las ciudades y otras 

regiones del país. Como consecuencia de ese fenómeno, que se agudi-

zaría en las décadas siguientes, los campos andinos se fueron quedando 

solos y la agricultura comenzó a decaer. Ese hecho no pasó desapercibido 

para Antonio Spinetti Dini, que cantó la soledad de la tierra. 

Contaba con una escuela graduada “Campo Elías”, una  escuela 

federal en Montalbán, dos unitarias en los alrededores, Los Guáimaros y 

Pozo Hondo y un colegio privado para varones llamado “Jáuregui”, dirigi-

do por el decano de los educadores de Venezuela, Rafael Antonio Godoy 

con 53 años de ejercicio en la docencia. A pesar de la escasa población, el 

comercio de Ejido era muy activo, según lo anotó la Guía de Venezuela 

en 1929. Gozaba de una estimable reputación por su seriedad y solvencia. 

Comprendía 34 pulperías, 3 boticas, 5 bodegas y 12 tiendas de frutos y 

mercancías, de las cuales dos eran importadoras. Entre todas, la casa 

comercial Atilio Spinetti e Hijo había prosperado más que ninguna. Para 

finales de la década de los veinte era la más importante del lugar. Se de-

dicaba a la compra y venta de frutos, a la venta de víveres, licores y mer-
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cancías y a la importación de productos diversos. Funcionaban, además, 

tres tenerías, una fábrica de bebidas gaseosas marca Fénix y un molino. 

Había 2 botiquines, un bolo y un billar-gallera. 

Hacia mediados de la década de los años veinte se produjeron 

cambios importantes en la vida de la región. En 1922 se abrió la carretera 

hasta Lagunillas. Y en 1924 la continuación hasta Tovar y la de Timotes. 

En 1925, al unirse las carreteras de Mérida y el Táchira, se inauguró la 

carretera trasandina. Ese hecho alteró profundamente la existencia de 

aquellos pueblos. En adelante se estrecharon los vínculos con Caracas y 

se debilitaron los que, desde la época colonial, unían a los andinos con el 

Zulia. No lo impidió la apertura de la carretera de La Victoria a El Vigía 

en 1930. En adelante, en cinco días se iba de la frontera a la capital de la 

República y en tres desde Mérida. Pero también se transformó la activi-

dad económica. El comercio, sobre todo el de importación-exportación 

adquirió una gran importancia. Como se dijo antes, a ese ramo se dedicó 

don Attilio Spinetti. A los cambios económicos y sociales siguieron otros 

–de carácter político– en la segunda mitad de aquella década. 

En junio de 1926 J. V. Gómez designó al Gral. Amador Uzcátegui 

como presidente del estado Trujillo. Así terminó el más largo período de 

gobierno de la historia regional. El traslado no provocó ninguna reacción; 

y si la hubo no se manifestó en forma pública. Como decisión del Jefe de 

la Causa se la tenía por buena. Los merideños dieron cordial acogida al 

sucesor, Isilio Febres Cordero, quien venía de Maracaibo. No duró mucho. 

Meses después dejó el cargo en manos del Gral. José Rufo Dávila. A poco 

más de  un  año, el 31 de julio de 1927, murió el arzobispo Antonio Ramón 

Silva y lo sucedió Acacio Chacón, designado meses antes como Coadjutor 

por S.S. Pío XI. La ciudad y el país rindieron tributo al prelado desapa-

recido de largo y trascendente pontificado, durante el cual, en 1923, se 

erigió la Arquidiócesis de Mérida. Apenas días antes de su muerte había 

asegurado la apertura de los colegios para varones, el de San José de los 

padres jesuitas y para niñas el de La Inmaculada de las hermanas salesia-

nas, que comenzaron a funcionar en septiembre siguiente. Una semana 

después falleció, por causa aún no aclarada, Amador Uzcátegui en Tru-
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jillo. Por fin pasaba el tiempo para los hombres de Mérida. Sólo los que 

tenían más de treinta y cinco años habían conocido otros gobernantes. 

Todavía no cambiaba la Universidad. Desde 1922 era rector el Dr. 

Gonzalo Bernal. Su actividad se limitaba a algunos cursos de jurispruden-

cia y farmacia que se abrían sólo algunos años y a ocasionales actos aca-

démicos. Apenas albergaba una veintena de estudiantes que escuchaban 

las lecciones de pocos profesores. El espíritu que trajo Carbonell había 

desaparecido. En el cuadro siguiente se puede observar el número de 

alumnos en aquella época:

Fuente:	Memorias	de	la	Universidad	de	Los	Andes.	Gaceta Universitaria.	Eloy	Chalbaud	Car-
dona,	Historia de la Universidad de Los Andes.	

Pero en el mundo cultural surgieron por aquel tiempo algunas ini-

ciativas. El jueves 20 de agosto de 1925 circuló el primer número del diario 

Patria, tercero en la historia de la ciudad después de La Abeja y La Ba-

rra, de corta vida, de José Vicente Nucete. Sus promotores eran Roberto y 

Eduardo Picón Lares, intelectuales de gran prestigio. Su aparición contri-

buyó a cambios sociales y culturales en la ciudad. Sus propietarios vendie-

ron al joven periodista de Zea, R. A. Rondón Márquez, el 22 de febrero de 

1927, los talleres y el diario que ya era una empresa de 10 trabajadores. 

Mientras tanto, Antonio Spinetti Dini escribía. Por entonces, man-

tenía amistad especial con el Pbro. José Ramón Gallegos. El sacerdote, 

oriundo de Tovar, notable poeta, era vicario de Ejido. Su amistad lo llevó a 

presentir la existencia de un secreto en la vida del clérigo. Y así se lo hizo 

saber en un poema que publicó en el semanario Tovar, “El pastor de mi 

Pueblo”, mencionado atrás:

Una escondida pena sorprende en su mirar…

¿Es quizá un dolor que aún está vivo,

o es su ansia cautiva que quisiera volar?

Yo presiento un paisaje misterioso en su historia… 

Año 1920 1921 1922 1923 1924 1925 1926 1927 1928
Total 26 11 16 5 12 30 22 19 14
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El texto mereció respuesta, “Página de mi libro”, del sacerdote 

poeta, que usaba el seudónimo Ramiro del Valle, publicada el 23 de sep-

tiembre del mismo año: 

…los poetas miran del alma rastros 

de dolor, para ungirlos con óleo de una santa ternura.

Eso es lo que ha querido el poeta.   

No había, pues, misterio alguno, sólo

Tu nobleza, poeta, tu caridad de hermano.  

En Ejido Spinetti recibía muchos visitantes: merideños o gentes 

venidas de otras partes. Casi todos los extranjeros que pasaban se acer-

caban a su almacén a conocerlo: como Wilhelm Georgi de la Casa Breuer, 

Müller & Co. y Fernando Benet, editor de la Guía de Venezuela. Subía con 

frecuencia a Mérida, donde pasaba todas las fiestas. Era invitado de honor 

a los actos importantes y con frecuencia se le pedía que tomara la palabra 

en actos sociales. Se mantenía al tanto de lo que ocurría en el mundo y en 

Venezuela. En agosto de 1926, acompañado de su esposa, viajó a Caracas. 

Entonces, no sólo se ocupó de adelantar algunos negocios, sino que entró 

en contacto con los nuevos escritores. Y esto transformó sus versos en los 

que desde entonces comenzó a aflorar un nuevo espíritu.       

La vida tranquila de los venezolanos terminó, casi de repente y en 

forma aparentemente inocente, a comienzos de 1928. Por la mañana del 

5 enero, en acto que tuvo lugar en la casona donde se editaba la revista 

Elite de Caracas un grupo de jóvenes presentó la revista  Válvula. Apa-

recía como un vocero de los nuevos frente a los viejos escritores. En su 

primera página contenía un manifiesto que exponía los propósitos que 

buscaban: “Somos un puñado de hombres jóvenes con fe, con esperanza 

y sin caridad. Nos juzgamos llamados al cumplimiento de un sagrado de-

ber, insinuado e impuesto por nosotros  mismos, el de renovar y crear”. 

Era iconoclasta, negadora, teorizante. Y propugnaba una estética inspi-

rada en el ultraísmo español. Sus responsables tenían claros los objeti-
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vos: querían buscar formas nuevas para expresar la cambiante realidad 

venezolana. Antonio Spinetti recibió un ejemplar de la publicación a los 

pocos días. Lo leyó con curiosidad. Le agradó, seguramente, el texto de 

la presentación. Había estado en contacto con la gente de la vanguardia. 

Conocía a algunos de los autores de los poemas o artículos. Los había 

leído con anterioridad. Apreciaba la obra de Antonio Arráiz, de Francisco 

Pimentel (Job Pim), de Leoncio Martínez  (Leo). No es de extrañar, pues, 

que respondiera al llamado de Válvula. 

 A los pocos días, el 21 de enero, publicó en el Nº 692 de Patria, el 

poema “Mediodía invernal” dedicado a Antonio Arráiz, precedido por el 

sugestivo antetítulo “Aquí también” (que parece indicar que en Mérida ya 

se hacía poesía de vanguardia). Estaba fechado en Ejido en 1927. 

La tierra está charlando

con el azul

por los hilos telefónicos de la lluvia.

Qué de operarios 

debe haber arriba

en las estaciones.

El campo 

pide más agua, 

después del azote 

canicular.

Los potros

que corretean por el prado

cercano

son como muchacho de escuela

en vacaciones

después

de un año de encierro...

Las plantas 

dan un suspiro de satisfacción

y se empinan las ramas en sus troncos
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como si dieran

gracias a Dios.

¡Al fin ha llovido!

¡Al fin ha llovido!

¡Qué alegre el canto de los pájaros!

¡qué alegre el canto de la lluvia!

sobre los tejados

entre las ramas, ¡sobre la yerba!

Los chicos que salen de la escuela

chapotean con júbilo,

en las calles convertidas

en ríos

miniatura.

Un suave olor a fecundidad

se desprende de todo ahora.

La campiña vuelve a estar encinta

después de tantos meses de esterilidad.

Y al cortarse la conexión telefónica

entre la tierra y el azul

una nube enorme

un sol sietemesino ha dado a luz.

Apenas un mes después, en febrero de 1928, se expresó la van-

guardia política. Un grupo de estudiantes de la Universidad de Caracas, 

inspirado principalmente por Pío Tamayo, en ocasión de la Semana del 

Estudiante –que curiosamente coincidía con la celebración (aparente-

mente inocente) de los carnavales– y durante la cual se pretendía reali-

zar una colecta para construir una casa destinada a estudiantes pobres, 

manifestó en diversas formas (escritos, discursos, marchas) su oposición 

al régimen de J. V. Gómez. Eran los muchachos de una nueva generación, 

llamada “del 28” por la historiografía posterior que no había conocido 

las guerras civiles, ni la división entre godos o nacionalistas y liberales 

amarillos. Llevaban apellidos nuevos –Villalba, Betancourt, Leoni, Otero, 
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Zuloaga, Palacios, Jiménez, Gabaldón– y hablaban de libertad y Democra-

cia. No seguían a los caudillos exiliados, que sólo pretendían derrocar al 

Dictador. Más bien querían cambiar la realidad venezolana. 

Todavía entusiasmado con los acontecimientos, Spinetti  publicó en 

el Nº 728 de Patria del 5 de marzo, otro poema vanguardista (fechado tam-

bién en Ejido en 1927): “Mancha nocturna. Medianoche”, dedicado a  Leo. 

Los grillos

–poetas de vanguardia– 

urden sus poemas arrítmicos

el 

cuarto menguante 

hace una “mancha”

de cualquier “ismo”

con los árboles

el cielo

el monte

la ciudad

y

el río

a lo lejos

la ciudad

duerme como

un académico

tras la lectura de versos

que se llamara

“esferoidales líricas”

poemas de vanguardia

sueño sobresaltado

pesadillezco

turbado 

por voces

ortofónicas

chiz chezz de tranvías eléctricos



134

bocinazos polizonantes de autos

parpadean los ojos incandescentes

arriba

abajo

Abren sus fauces doradas resplandecientes

sobre las 

calles

iluminadas a giorro

los monstruos voluptuosos

de los cabarets

los teatros

yacían su vientre luminosos

echan a las calles un vómito

policolor y fragante

me siento bucólico

esta noche

y

mate el tiempo

oyendo los poemas de vanguardia

de

los

grillos

y

mirando la “mancha” 

de cualquier 

“ismo”

que nace el cuarto menguante

con 

ciudad

y

cielo

monte  

y

río…
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Aquella agitación terminó muy pronto. El gobierno suspendió las 

actividades de la universidad y envió a la cárcel o al destierro a muchos 

de los participantes en los sucesos. En el exterior, en contacto con las 

nuevas doctrinas (que apenas habían conocido antes por el aislamiento 

en que se encontraba Venezuela), algunos desarrollaron tesis sobre la 

necesaria evolución del país. Las medidas no calmaron los ánimos: poco 

después, en abril, estalló un alzamiento militar en Caracas que fue sofo-

cado. Y al año siguiente, “los malos hijos de la Patria” (según señaló el 

Benemérito) intentaron varias veces alterar el orden público: surgieron 

brotes guerrilleros en zonas rurales de Lara, Trujillo y Portuguesa; un 

grupo de exiliados, luego de  tomar Curaçao, desembarcó en La Vela de 

Coro; y expedicionarios llegados a bordo del vapor Falke quisieron apo-

derarse de Cumaná. En esa acción cayó el Gral. Carlos Delgado Chalbaud, 

con vinculaciones en Mérida.    

Los sucesos de la Semana del Estudiante impidieron la continua-

ción de la experiencia de Válvula. Y la prisión de Antonio Arráiz, com-

prometido en la intentona del cuartel San Carlos, dejó al movimiento sin 

uno de sus principales animadores. Arráiz fue a dar a la cárcel hasta 1935, 

cuando fue confinado en Barquisimeto,  antes de ser expulsado del país. 

Con todo, las expresiones de la vanguardia intelectual continuaron. En 

ese sentido, después de un silencio de algunos años, Antonio Spinetti 

volvió a las formas y temas que había comenzado a ensayar. Parece ser 

–así lo escribió en 1936– que después de los hechos reseñados fue lla-

mado a declarar ante las autoridades policiales. Pero se reencontró con 

representantes del vanguardismo durante su viaje a Caracas en 1931. Lo 

cierto es que casi enseguida, como se verá, se convirtió en adelantado de 

la llamada poesía social. 

Bien lo dijo Alí Lameda: 

En Venezuela Antonio Spinetti Dini fue –entre las dos o tres vo-

ces que encontraron rápidamente el camino– el que con mayor 

fe vislumbró una poesía sin adornos que, libre de las metáforas 

evanescentes de los modernistas, tomase como centro de su expre-
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sión al Pueblo, a la masa. Y por primera vez entre nosotros, cantó 

al campesino y al obrero y condenó la explotación humana. 

Y, en efecto, los versos de denuncia del poeta merideño fueron 

publicados a comienzos de la década de los años treinta; mientras que el 

primer poemario de Miguel Otero Silva que incorpora versos de protesta 

(Agua y cauce, Caracas) es de 1937 y el primer libro (Los pasos vivien-

tes, México), de Carlos Augusto León, muy comprometido con las luchas 

políticas y sociales, data de 1940, aunque fue escrito entre 1931 y 1939. 

Pocos escritores, pues, de ese período fueron capaces  de expresarse en 

la forma en que lo hizo Spinetti Dini. Él fue, en realidad, un verdadero 

anticipado de las formas más audaces de la poesía venezolana.



La madurez del poeta

cuarta parte

Antonio Spinetti Dini con una de sus hijas
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I
“No hay pena como esta pena”  

El matrimonio de Antonio Spinetti Dini y Hercilia Vetencourt tuvo 

otros tres hijos: Germán (nacido el 28 de mayo de 1929), muerto de tos 

ferina a los dieciséis meses; Elsa (20 de enero de 1933), cuya llegada 

devolvió a la pareja la alegría de los hijos; y Jorge (8 de enero de 1938), el 

menor, que no conoció al padre. Justo cuando la vida le sonreía con nue-

vos amores y parecían abrirse más amplias perspectivas para su actividad 

intelectual y académica, el destino asestó al poeta un golpe terrible. Fue, 

sin duda, el mayor de los dolores en su muy corta vida de apenas 41 años. 

Ocurrió el 30 de septiembre de 1930.

Por aquellos tiempos, los índices de mortalidad general e infantil 

eran muy altos. Las condiciones de salubridad eran muy deficientes y no 

existían los medios que hoy conocemos para enfrentar ciertas enferme-

dades. Además, no estaban organizados los servicios públicos  de salud. 

En Mérida, por ejemplo, para 1930 no había hospital moderno. Sólo en 

febrero de 1936 se inauguró el Hospital Los Andes, construido a partir 

de 1930 por iniciativa de una junta que presidía el Pbro. Escolástico Du-

que e integraban Humberto Ruiz Fonseca (tesorero), Servio Tulio Rojas, 

J. Abdón Vivas, Víctor Zambrano Roa, R. A. Rondón Márquez y Rubén 

Corredor (secretario) con aportes públicos y privados, por eso morían 

muchas personas. Y sobre todo niños. Cualquier mal resultaba mortal. 

Los padres asistían impotentes a la muerte de sus pequeños hijos. No im-

portaba su condición social o económica (el 16 de abril de 1933 la prensa 

local anunciaba el fallecimiento del hijo menor del presidente, Gral. José 

R. Dávila). En el siguiente cuadro puede observarse los índices de morta-

lidad general e infantil en el país y en el estado a comienzos de la década 

de los años treinta.     
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M.G.:	mortalidad	general.	M.I.:	mortalidad	infantil

Fuente:	Memorias del Ministerio de Fomento. Anuarios de Epidemiología y Estadísticas Vital.

Esa situación afectaba el crecimiento demográfico. Y también la 

estructura de la población. Entre 1930 y 1935 el índice medio de vida 

era de apenas 33 años. Muchas enfermedades, como el paludismo y la 

tuberculosis, hacían estragos en Venezuela. Y otras, hoy ya erradicadas 

por los programas de inmunización como el tétano y la gastroenteritis, 

provocaban la muerte de un alto número de infantes. 

 

Fuente:	Memorias del Ministerio de Fomento. Anuarios de Epidemiología y Estadísticas Vital.

Aunque no figuraba entre las primeras causas de mortalidad infantil, 

la tos ferina provocaba la muerte de centenares de niños. Ya en 1906 los 

científicos belgas J. Bordet y O. Gengou habían descubierto la bacteria 

Haemophilus pertussis que causaba aquella enfermedad infecciosa de 

Año
Venezuela Mérida

M.G. x mil M.I. x mil M.G.% x mil M.I. x % mil
1930 16,9 148,97 18,80 180,30

1931 18,2 156,29 16,94 138,49

1932 17,0 s.d. s.d. s.d.

1933 18,4 162,62 21,12 165,72

1934 18,1 154,88 19,43 156,80

1935 16,5 148,20 18,15 s.d.

Venezuela Mérida

Año Nacidos	
vivos

de	1	a	
30	días

	x	
mil		

	1	mes	
a	1	año 	x	mil		 Nacidos	

vivos
De	1	a	
30	días

	x	
mil		

	1	mes	
a	1	año 	x	mil		

1930 91.474 5.373 58.7 8.380 91.6 6.345 437 68.9 707 111.4

1931 87.434 4.856 55.5 8.809 100.7 6.152 317 51.8 535 89.9

1932 89.921 s.d. - s.d. - 6.318 s.d. - s.d. -

1933 89.663 5.462 60.9 9.119 101.7 6.662 402 60.3 702 105.4

1934 89.945 4.845 53.9 9.086 101.0 6.569 385 58.6 645 98.2

1935 91.948 4.808 51.2 8.919 97.0 6.181 s.d. - s.d. -
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las mucosas de las vías respiratorias, lo que le valió al primero el premio 

Nobel de Medicina de 1919; pero veinticinco años después no se conocía 

en el país, y mucho menos en Mérida, el tratamiento efectivo para la 

curación. Por eso poco podían hacer los padres de los menores que 

contraían la infección. 

					Fuente:	Anuarios de Epidemiología y Estadísticas Vital.

 En septiembre de 1930, en pocos días, la tos ferina se llevó al 

niño de Antonio Spinetti Dini, quien sólo pudo ver con tristeza cómo se 

moría el pequeño sin apenas quejarse.

La muerte del primer hijo varón causó un terrible impacto en el 

espíritu de los jóvenes esposos. Había sido muy esperado. Y llegó, para 

hacer compañía a los padres, cuando la primogénita comenzaba a salir 

para la escuela. Había llenado muchos espacios. “De poblados rizos, era 

como los pájaros, como el sol, como el rocío”. Para ellos fue la mayor de 

las penas: “no hay pena como esta pena”, afirmó con razón el poeta. Para 

él fue un duro golpe que lo dejó sin sentido: “Se me ha quebrado el cami-

no”, llegó a decir un hombre que era optimista y alegre por naturaleza. 

A ese niño está dedicado uno de sus mejores y más sentidos poemas, 

“Romance del hijo muerto”:

Ayer Tarde se murió.

Se me murió el pequeñito.

Venezuela  Mérida

Año Total
defunciones Muertes	tos	ferina.	  % 

m.g.											 Total	defunciones Muertes	tos	ferina	 % 
g.m.	

1930 52.889 336 0,64 3.110 14 0,45

1931 57.433 242 0,37 2.859 4 0,14

1932 54.040 s.d. - s.d. s.d. -

1933 59.303 570 0,96 3.701 8 0,22

1934 58.933 568 0,96 3.465 3 0,09

1935 54.267 467 0,86 3.289 0 0,00
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Qué triste es ver cómo mueren

sin una queja los niños.

     

El poeta nos pintó el dolor de la madre, a quien intentaba conso-

lar:

Llora la madre, mirando

los zapatitos vacíos.

¿Por qué morir tan pequeño?

¿Por qué se ha muerto, Dios mío?

La madre llora, mirando

sin alma los trajecillos.

–Él era como los pájaros

como el sol, como el rocío–. 

Llora la madre. Mirando

cuna, juguetes y rizos.

Todo quedó abandonado 

en el rincón desteñido,

desteñido sin el sol

de sus risas y sus gritos. 

Pero también mostraba su propio dolor, que le mordía pensamien-

to, sangre, espíritu:

No hay pena como esta pena

de ver morir al hijo.

No hay pena como esta pena

de ver quebrarse el camino,

a la hora en que se encienden

los luceros vespertinos.
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No hay pena como esta pena

de ver llevarse a mi niño

de ojos color de futuro.

Se me ha quebrado el camino.

La llegada de otros hijos calmó el dolor. Y devolvió la felicidad al 

hogar, como si con los otros niños hubiera retornado el pequeño perdido, 

al que siempre se recordaría, y como si se encontrara de nuevo el camino. 

Así lo expresaba en “Un día, hermana, un día”:

Un día, hermana, un día 

se nos quebró de súbito el camino.

...

Pero, de pronto ha vuelto. Si son sus mismos ojos 

de color de futuro.

Si son sus mismos gritos alegres como un himno

ante el juguete nuevo. Si son sus mismas manos

en las cuales se enredan caminos y destinos.

Nos mira como el otro, compañera.

Con el asombro dulce de tus ojos míos,

con aquella mirada que creíamos perdida para siempre

la Tarde en que se lo llevaron a dormir bajo los pinos.

Pero él ha vuelto, hermana, compañera.

Por eso, el poeta se alegraba con el retorno y quería mostrar su 

ánimo:

Abre todas las puertas y ventanas. Que el sol

ponga en la casa todo su claro regocijo.

Ya tenemos camino otra vez, ya lo tenemos.

Y nada importa si un día cualquiera nos morimos. 
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Y, en efecto, un día cualquiera se murió, sin que el niño todavía 

muy pequeño pudiera conocerlo.

El poeta era muy cariñoso con sus hijos. Aunque la mayor era la 

preferida, pues fue única por mucho tiempo, les manifestaba su amor a 

todos. A juzgar por sus versos y los testimonios de los seres más cercanos 

era muy expresivo con ellos. Su hija Elsa recuerda que siempre comía 

con los pequeños y que nunca se acostaba sin revisarlos en sus camas y 

despedirse de cada uno. Tres le sobrevivieron largo tiempo y le dieron 

perpetuidad en descendencia que no conoció. La primera, María Alicia 

(o Marucha) contrajo matrimonio, luego de la muerte de su padre, con el 

distinguido médico Eloy Dávila Celis (1911-2001), quien fuera rector de 

la Universidad de Los Andes (de 1949 a 1951). Murió en Mérida en 1977 

y dejó dos hijos: Eloy y Diego. La segunda, Elsa, abogada y profesora 

universitaria, estuvo casada con Renato Esteva Ríos (1919- ), médico de 

Maracaibo, también rector de la Universidad (de 1951 a 1953). Con él 

tuvo dos hijos: María Ercilia y Andrés. El menor, Jorge, graduado de inge-

niero civil, vive con su esposa Ítala Lander Grimaldi (1940- ), de Ciudad 

Bolívar. Tienen tres hijos: Jesús Antonio, María Gabriela e Ítala.  

La muerte del niño, unida a circunstancias económicas, provocó la 

mudanza de la familia que vivía en Ejido. En 1931 Antonio Spinetti Dini 

se trasladó a Mérida, donde abrió un negocio en la calle de la Igualdad, 

frente a la Plaza Bolívar. El hecho debió ocurrir a finales de abril, porque 

la noticia del establecimiento del almacén llamado La Casa de Moda (de 

artículos de novedad para damas y caballeros) apareció en la edición del 

15 de mayo de ese año de El Bolivariano.  

 Casi dos años antes, el 3 de septiembre de 1929, se desplomó 

el mercado de valores de la bolsa de Nueva York, lo que puso de ma-

nifiesto la grave crisis existente como consecuencia de las distorsiones 

del sistema capitalista mundial como la diferencia entre la capacidad de 

producción y el consumo solvente que podía ofrecer el mercado, que no 

aparecieron en forma imprevista sino en proceso que se fraguó lenta-

mente. En los meses y años siguientes la recesión se extendió a todo el 

mundo occidental: quebraron miles de empresas, lo que provocó el cierre 

de fábricas y negocios; cerca de 30 millones de trabajadores perdieron 
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sus empleos y centenares de millones de personas cayeron en la miseria. 

Como consecuencia, se produjo una contracción de la demanda de bienes 

y la caída de los precios de los productos, entre ellos los del café. Para 

1929 Venezuela exportaba cuatro veces más café que en 1909: el valor de 

esas exportaciones era de 133.9 millones de bolívares. Al año siguiente 

caería a 79.5 millones de bolívares. En 1935, cuando terminaba un ciclo 

histórico, el valor de aquellas sólo sería de 29.8 millones de bolívares. 

La crisis se prolongó por cuatro largos años; pero sus secuelas se 

sintieron por muchos más. Entre otros efectos, provocó el colapso de la 

Democracia en países europeos, como Alemania. En Venezuela la crisis 

produjo la ruina de los agricultores, y entre ellos la de los caficultores. La 

demanda, que ya era inferior a la producción, disminuyó bruscamente 

porque el café no era artículo de primera necesidad. Sólo en Estados Uni-

dos se redujo a la mitad entre 1930 y 1935  Y eso trajo una caída pavorosa 

de los precios. De Bs. 91, 42 el saco de 60 kg. en 1929 a Bs. 63,67 en 1931 

y a apenas Bs. 30, 25 en 1935. Como en otros periodos de recesión, las 

regiones cafeteras sintieron la penuria: desempleo, migración, hambre. 

Pero aunque el país se vio afectado, no lo fue en la medida de otros. Vene-

zuela pudo sobrellevar la crisis gracias a la producción petrolera. Incluso, 

pudo entonces cancelar la deuda externa en 1930, año Bolivariano. 

Sin embargo, la economía venezolana se transformó. Desde 1922 

la impulsaban dos motores: el café y el petróleo. Pero a partir de la cri-

sis, terminó la economía agraria y se afianzó la petrolera. La agricultura 

entró en decadencia. Cayó la producción, los campesinos emigraron y los 

campos quedaron abandonados. No se recuperaría en muchos años. La 

marejada de dificultades duraría decenios. Después de la larga etapa de 

envilecimiento de los precios en el exterior, otras actividades como las 

industriales y de servicios la superaron en importancia y atrajeron las 

mayores inversiones. El país dejó de ser agrícola y rural, como lo había 

sido desde sus orígenes. Era el momento de afrontar las realidades, pero 

no se hizo.

 Antonio Spinetti comprendió que no podía seguir en la actividad 

de compra y venta de café. La misma ya no producía beneficios y, más 
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bien, mantenerse en ella podía causar la quiebra del negocio mercantil. 

Por eso se trasladó a Mérida para seguir los pasos del padre. Se dedicó al 

comercio de bienes importados. A pesar de la crisis y gracias a los ingresos 

petroleros, la demanda de estos había subido. Porque aunque el presu-

puesto de gastos públicos disminuyó, por lo que se suspendieron algunos 

programas, el monto se mantuvo alto. Para 1929-1930 los ingresos eran 

de 255.4 millones de bolívares. Para 1932-1933 habían disminuido a 171.9 

millones de bolívares. De nuevo alcanzó las cifras anteriores después de 

1935: ese año los ingresos fueron de  203.0 millones de bolívares.

No era muy activo el comercio en Mérida. Apenas más importante  

que el de Tovar, a pesar de la mayor población de la capital del Estado. 

Había 127 pulperías, 7 bodegas, 9 negocios de víveres, 19 tiendas de mer-

cancías, 3 agencias de automóviles. Ya existían 7 hoteles (el más moderno 

de los cuales era el Hotel Villamizar, inaugurado en 1928) y pensiones y 3 

botiquines, 3 billares y 4 juegos de bolos. Las gentes se reunían en el Sa-

lón Diana de Leopoldo Gelsi, el más famoso botiquín de la época. Existían 

2 fábricas de vino, una de mosaicos y otra de materiales de construcción. 

También un molino de trigo. Había dos estudios de fotografía y un taller 

de escultura. Por las carreteras del Estado, que tenían ya 298 kilómetros 

y las calles de la ciudad circulaban 157 automóviles de los cuales 47 eran 

Chevrolet y 77 camiones de las marcas Chevrolet y Ford. En 1930 se creo 

la Asociación Comercial de Mérida, de la cual Antonio Spinetti formó par-

te y fue su secretario desde 1932. Se transformó después en la Cámara de 

Comercio y Agricultura del Estado (1934).    

Mérida comenzaba a crecer. El 18 de enero de 1931 El Bolivaria-

no informaba que uno de los problemas más graves de la ciudad era el 

de la falta de casas para alquilar, las que se requerían como consecuencia 

del progreso. En efecto, no había suficientes viviendas para albergar a 

los recién llegados. Por eso se hablaba de reformar la ley que regulaba 

los terrenos de El Llano Grande y el Monte Zerpa, y que limitaba su uso, 

para dividir en pequeñas parcelas el primero y para sacar madera para la 

construcción en el segundo. Hasta entonces el Llano Grande, como eji-

do que era, estaba destinado para apacentar libremente las vacas de los 

pobres. Algunos se oponían a que se cambiara su antiguo uso comunal, 
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otros pensaban que debía destinarse para construir obras públicas, entre 

ellas un aeródromo. No podían adivinar que para ambos proyectos servi-

ría a partir de la década de los años cuarenta. 

El crecimiento de la población que se observaba era consecuencia 

de la migración de campesinos y de familias de pueblos pequeños hacia 

la ciudad. Pero también de la expansión de las actividades de la Uni-

versidad. La vieja Institución se transformó a partir de 1928. En efecto, 

el ministro Rubén González aprovechó la ocasión del cierre de la Uni-

versidad de Caracas luego de los sucesos de la Semana del Estudiante, 

para adelantar el viejo proyecto de hacer de la Universidad de Mérida 

un centro de estudios moderno, como los mejores de Europa ubicados 

en pequeñas ciudades. Así, por decreto del 19 de marzo de aquel año, 

el presidente Gral. Juan Vicente Gómez ordenó proceder “a construir en 

la ciudad de Mérida los edificios que sean necesarios para que funcio-

ne en ellos la Universidad de los Andes y proveer a la misma de todos 

los elementos requeridos a fin de que puedan tener actividad todas las 

Escuelas de Instrucción Superior y darse en ellas la enseñanza tal como 

se hace en los mejores centros docentes de esta naturaleza.” No se espe-

raron las obras. En septiembre siguiente se abrieron, además de los de 

Jurisprudencia y Farmacia, los cursos de Medicina y Dentistería. A esos 

se agregaron los de Ingeniería en 1932. Como resultado, la universidad 

(que durante el año lectivo 1927-1928 tenía sólo 14 alumnos) recibió 110 

estudiantes. Dejó, entonces, de ser una institución de ciencias humanís-

ticas, fundamentalmente especulativas, para convertirse en un verdadero 

centro científico.

La ciudad podía brindar muchas oportunidades al poeta. La vida 

cultural de Ejido era necesariamente muy limitada. La de Mérida, sin ser 

muy intensa, era mayor. Allí vivían intelectuales de prestigio a los que vi-

sitaban otros con los cuales se podía compartir. Cada año llegaban nuevos 

profesores y estudiantes, algunos llenos de inquietudes. Con frecuencia 

pasaban compañías de teatro en camino de Caracas a Bogotá. Y diaria-

mente se podía asistir a sesiones de cine. Además, ya tenía un diario, 

Patria, que por entonces dirigía un hombre de casi su misma edad con el 
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cual hizo amistad duradera: Rafael Ángel Rondón Márquez. Él lo animó a 

escribir en el periódico, lo que hizo desde 1927 y en forma permanente, 

a partir de 1931.           
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II
Las tertulias vespertinas

Para mediados de la tercera década del siglo (1926), Mérida tenía 

5.945 habitantes (2.517 varones y 3.428 hembras) en el casco urbano de 

sus cuatro parroquias: Sagrario, Milla, Llano y Arias. Las mismas tenían, 

además, una población rural de 7.782 habitantes. La mayoría, pues, vivía 

en caseríos y sitios cercanos a la ciudad: Santa Catalina, Chama, San Ja-

cinto, El Arenal, La Pueblita, La Culata, Valle Grande,  Las Mercedes, El 

Vallecito, La Hoyada, Hacienda de Milla, La Isla, Santa Ana, La Hechice-

ra, Otra Banda, El Rincón y San Francisco. Allí cultivaban los productos 

que llevaban al mercado de los lunes en sus animales de carga. En los 

años siguientes se duplicó la población: llegó a 12.006 habitantes en 1936 

(5.449 varones y 6.557 hembras). 

Para 1935 la ciudad era muy agradable. Su temperatura promedio 

era de 19 grados centígrados. Durante la mañana soplaba el viento del 

norte y por la  Tarde el del sur. Aunque la lluvia era frecuente, las nieves 

perpetuas de la Sierra, que cubrían las cumbres de El León, El Toro, el 

Bolívar, La Concha y La Corona, habían comenzado a desaparecer. To-

davía era pequeña. Tenía las 8 calles longitudinales que hoy corren de 

NE a SO; pero sólo 25 de las transversales. Algunas de aquellas habían 

sido pavimentadas; pero la mayoría conservaban el empedrado. La ciu-

dad había sido dotada de acueducto y se estaban colocando las cloacas. 

Se construía por iniciativa privada un moderno Hospital. “Toda la ciudad 

–observó un visitante– está edificada de tapia y teja y predomina en la 

construcción de las casas la forma interior de claustro, con amplio patio, 

jardín de bellos arbustos y preciosas flores, y pavimentos de ladrillo”. 

Casi todas (eran 1659, de la cuales 835 correspondían El Sagrario) te-

nían un solo piso. 
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En la vieja Plaza Mayor, llamada de Bolívar, se elevaba solitaria la 

estatua del Libertador (inaugurada en diciembre de 1930). En torno se 

alzaban la Catedral, concluida durante el episcopado de Juan Hilario Bos-

set (1842-1873), con sus dos torres; la Casa de Gobierno que ocupaba el 

lugar de la Casa Consistorial de antaño y la Cárcel Pública, con su alero 

de arcadas. En la esquina occidental, se trabajaba para sustituir la fea 

casa que albergaba a la universidad, por un edificio moderno. A media 

cuadra, por la transversal, hacia la barranca del Albarregas, se abría el 

Salón de Actos, adornado con una torre levantada durante el período rec-

toral de Caracciolo Parra y Olmedo. Y más allá los departamentos recién 

terminados donde funcionaban las nuevas facultades. Había cuatro tem-

plos parroquiales y cinco filiales; y bien distribuidas seis plazas, cuatro 

plazuelas y un gran parque. Funcionaban cuatro colegios católicos y dos 

escuelas graduadas. Las gentes se divertían en salones y bares, asistían 

al cine o al teatro y con frecuencia iban de paseo hasta Los Chorros o el 

Llano Grande.  

Para establecerse en Mérida, Antonio Spinetti Dini alquiló la casa 

número 9 de la calle de La Igualdad, frente a la Plaza Bolívar, a pocos 

pasos de la esquina de La Torre. En la planta baja, que abría al exterior 

por varias puertas, funcionaba el almacén La Casa de Moda. La familia 

ocupaba el piso superior. Años más Tarde (en abril de 1934), trasladó 

su hogar al número Nº 3 de la Calle Vargas frente al Salón de Actos de la 

Universidad. Allí vivió hasta mediados de 1941, cuando el poeta vendió 

el inmueble a su cuñado Rafael Díaz González. Se mudaron a una casa 

situada en la calle de Bolívar, metros arriba de la Plaza. Como puede 

observarse, Tonino siempre habitó a unos pasos del almacén que atendía 

personalmente. Salía temprano y casi siempre regresaba al mediodía para 

almorzar. En los últimos meses de su vida acudía al recién abierto Hotel 

Cordillera, para escuchar música. Estaba ubicado en la esquina noreste 

de la Plaza Bolívar a escasos cincuenta metros del negocio. Regresaba 

temprano al hogar. Allí escribía. Y también recibía a sus muchos amigos. 

Al instalarse en Mérida Antonio Spinetti Dini recobró el ritmo de 

su vida intelectual. Desde mayo de 1931 colaboró en el periódico El Boli-

variano (bimensuario comercial de intereses generales), que pretendía 
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ser un homenaje a El Libertador en el centenario de su muerte. Marco 

Tulio Suárez, un comerciante dueño de La Casa de las Novedades, era su 

propietario y administrador y E. Urdaneta Pulgar su director-redactor. 

El primer número apareció el 17 de diciembre de 1930 y el último (el 

Nº 31) el 17 de diciembre del año siguiente. Se trataba de un periódico 

progresista en la medida de lo posible en aquella época, aunque saludaba 

los actos del gomecismo como la nueva elección del Gral. Gómez, luego 

de la renuncia del presidente J. B. Pérez, en julio de 1931. Se ocupó de 

temas de actualidad como la crisis económica mundial, el funcionamiento 

del ferrocarril de El Vigía a Santa Bárbara, la construcción de la carretera 

hacia Los Chorros de Milla, la necesidad de construir viviendas o la con-

veniencia de fomentar el deporte: ya se practicaban el tenis y el béisbol. 

De vez en cuando informaba sobre la muerte de personajes de significa-

ción como don Constantino Valeri o don Leopoldo Gelsi; o el inventor T. 

A. Edison. Curiosamente, y a pesar de una firme postura anticomunista a 

la que dedicó uno de los editoriales, mantuvo una posición favorable a la 

naciente República española.   

Spinetti Dini apareció como colaborador a partir del número 7 (15 

de mayo de 1931), es decir, desde los inicios de su vida merideña. Ese nú-

mero incluyó dos poemas suyos: “Deja que sueñe con tu amor” y “Plenilu-

nio”. A partir de entonces, su colaboración fue permanente. En ocasiones 

con textos en prosa, como los siguientes:  

Nº 11 (del 28 de junio): nota sobre Julio Sardi.  

Nº 12 (de 5 de julio): Los cambios en Mérida, de gran valor histó-

rico.

Nº 16 de 2 de agosto: Prosas humildes (contra los potentados in-

sensibles) y La eterna utopía.

El último es el más interesante de todos y muestra la evolución del 

pensamiento de Spinetti Dini. Su autor, preocupado por la situación del 

mundo, es un hombre distinto al poeta del año 1918. Rechazaba la vio-

lencia de las revoluciones, incluidas la francesa y la soviética. Criticaba el 

comunismo y alertaba contra “la eterna utopía”, que prometen los mesías 

de todos los tiempos. Y advertía sobre los peligros que se cernían sobre el 

mundo: “un trueno sordo, persistente, presagio de la más pavorosa de las 
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tragedias empieza a retumbar cercano. Pero la Humanidad, asordada por 

la fanfarria de las palabras melifluas –de la utopías, de las especulaciones 

de los falsos filósofos y el evangelio de los falsos apóstoles– no lo oye, o 

hace que no lo oye todavía.” A pesar del enclaustramiento al que lo con-

denaban las montañas andinas, sabía escuchar los ruidos que venían de 

Moscú y de Roma y que pronto se escucharían más fuertes, provenientes 

de Berlín y de toda Europa. Pocos, entonces, los escucharon.

A veces, como en ese número 16, eran varios sus textos en una 

misma edición. Porque enviaba también poemas. Lo hizo desde el núme-

ro 10 (21 de junio) en el que aparecieron tres. Uno dedicado a su hija: 

Oh, muchachita dulce que cuando me sonríes

haces que olvide todas las irónicas muecas.

Déjame que te mire, que tu belleza suma

me hace olvidar las horas de fastidio y de pena,

y deja que en tus ojos, ventanales abiertos

a lo infinito, mi alma se emborrache de estrellas. 

Y otros: “Escóndeme en tus brazos” y “Con un ardor salvaje” a sus  

amores. Casi todos los números siguientes ofrecieron sus versos: Nº 11 

del 28 de junio: “Espaldas encorvadas de los viejos” de 1927. Nº 12 del 5 

de julio: “Quién tuviera las alas del avión”, “Franciscanamente” y “Bru-

ñía el sol las cúspides nevadas”. Nº 15 del 26 de julio: “¡Aquel muchacho 

iluso! soñaba todavía...” y “Eres dulce lo mismo que la Tarde”. Nº 16 del 

2 de agosto: “Ella pasaba silenciosa” y “La besó largamente”. Nº 17 del 9 

de agosto: “Laurel-rosa” (sobre un amor de Bolívar, después de Junín, de 

1926) y “Cuando la muerte se acercó”. Nº 18 del 16 de agosto: “La roca” 

y “Nuevo evangelio”. Nº 19 del 23 de agosto: “Nocturno en el lago”. Nº 20 

del 30 de agosto: “Por el antiguo parque”. Nº 23 del 20 de septiembre: “El 

tronco florido”. Nº 25 del 5 de octubre: “Dame la flor de tus veinte años”. 

Nº 26 del 12 de octubre: “Mientras tañía el vesperal” y “La insinuación”. 

Nº 27 del 18 de octubre: “Lo fatal”. Nº 28 del 25 de octubre: “El ultraje”. 
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Nº 31 del 17 de diciembre: “Ya no tenía América laureles” (son dos peque-

ños poemas dedicados a El Libertador).

En una de sus ediciones, El Bolivariano informó que entre finales 

de agosto y mediados de septiembre de 1931 Spinetti estuvo en Cara-

cas,  donde la esposa fue sometida a una peligrosa operación quirúrgica. 

Al llegar se incorporó de inmediato a un grupo que se formó el 10 de 

septiembre: Guanahaní. Estaba formado por Antonio Quintero García 

(pontífice y gran caimacán), Arturo Croce, E. Urdaneta Pulgar, Rubén 

Corredor, Rafael Pizani y M. A. Pizani Crespo y reconocían como hidalgo 

de las letras a Pedro Romero Garrido. Se reunían en el local de El Boli-

variano, que se convirtió en su vocero. Querían, decían en un manifiesto 

que publicaron al efecto, “orientar sus afanes hacia una manera de ha-

cer arte y literatura en América”. Pronto recibieron el impulso de Héctor 

Cuenca, quien vino a Mérida, desde Maracaibo, para ofrecer un recital 

que convocó a los estudiantes recién llegados.

La aparición de Guanahaní provocó una verdadera conmoción. 

El Bolivariano publicó los textos de los jóvenes renovadores. “La ciudad 

ortodoxa, académica, tradicional, y puritana, tiene andando por sus calles 

la levadura de la palabra nueva”, afirmó uno de ellos. Pero a los pocos 

días, desde Patria un escritor, que decía llamarse Antón de la Sierra, 

enfrentó al grupo. Le contestó Pedro Vallecito. Y se entabló una polémica 

entre seudónimos acerca de la vigencia de la vanguardia, que los meride-

ños siguieron con atención. Curiosamente en la discusión terciaban los 

directores de los dos periódicos: defendían la libertad de expresión litera-

ria. De pronto, el grupo se disolvió. Y Antón de la Sierra, al que asaltaban 

las dudas y Pedro Vallecito desaparecieron. Aunque pareció una ráfaga 

violenta de vanguardismo, contribuyó a la renovación intelectual.                     

Entretanto, el almacén prosperó rápidamente. Vendía, telas, casi-

mires, sombreros, cueros. Los productos, en su mayoría, eran importa-

dos, y los  buscaban tanto los vecinos de Mérida como los de otros sitios. 

Por eso, despachaba al detal y al por mayor. Tenía muchos clientes de  

pueblos alejados, a cuyos pequeños comerciantes suplía de variedad de 

géneros  Los conocía desde Ejido, cuando ayudaba a su padre en el nego-
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cio. Muchos venían de los Pueblos del Sur y eran sus amigos, como Don 

Benjamín Noguera, de Mucuchachí. El negocio le proporcionaba medios 

suficientes para vivir con alguna soltura. El padre, convertido en uno de 

los más importantes empresarios de la ciudad, era rico. Y tal vez el hijo 

lo hubiera sido en igual forma, si su vida no hubiera sido cortada tan 

temprano. En todo caso, ya tenía bienes que le permitían ofrecer como-

didades a su esposa y sus hijos. Y complacer sus gustos personales, como 

comprar libros y visitar con alguna frecuencia los Salones que funciona-

ban en Mérida. Pero, al almacén no sólo iban las gentes a comprar, sino 

también a conversar. De política, de la situación internacional, de los pro-

blemas económicos y sociales. No faltaban las referencias a los escritores 

y sus obras y a las corrientes artísticas de vanguardia. Y, por supuesto, se 

comentaban las muchas cosas de la pequeña ciudad. Por eso, La Casa de 

Moda era un lugar muy concurrido. 

Cuenta Raúl Agudo Freites que en 1934 Mérida era una ciudad 

universitaria, friolenta y conservadora, con gentes y servicios muy irregu-

lares. “Lo único cotidiano –afirma– era el diario Patria de Rubén Corre-

dor y la tertulia vespertina de Tonino Spinetti. Allí, Ernesto Silva Tellería, 

Pedro Curiel Ramírez, Francisco Tamayo, Alfredo Weber Castillo y otros, 

hablaban de literatura, de política –sotto voce– o de la gesta increíble 

de Sandino”. Algunos recuerdan al grupo que se reunía –a veces dentro, 

otras en la acera– para comentar los sucesos importantes de actualidad. 

Allí iban los inmigrantes a enterarse de las noticias de Europa, cuya situa-

ción preocupaba mucho. Todos creían que las potencias se estaban pre-

parando para la guerra. Y también comerciantes que proponían fórmulas 

para superar la tremenda crisis que azotaba a las sociedades capitalistas. 

Habían leído los comentarios de Alberto Adriani sobre los problemas de 

la economía del café y se mostraban partidarios de acoger las solucio-

nes que proponía. Estaban los estudiantes que cada día eran más, como 

consecuencia del crecimiento de la Universidad. Al apenas llegar a las 

pensiones donde se alojaban, alguien los invitaba a aquellas singulares 

tertulias. Y no faltaban los viajeros, que se acercaban a conocer a los me-

rideños notables de la época. 



155

A veces aquellas tertulias se trasladaban a la redacción del dia-

rio Patria, ubicada en la calle de Lora, detrás de la Universidad. Pero 

entonces eran más reducidas: Emilio Menotti Spósito, Antonio Spinetti 

Dini, Enrique Celis Briceño, Carlos Gonzalo Salas y Ernesto Silva Telle-

ría. Después de escribir algún texto en común –publicado casi siempre 

bajo seudónimo– conversaban sobre los sucesos de Europa y el futuro 

de Venezuela. Es conveniente señalar que el periódico –siempre leal al 

Benemérito y sin expresar crítica alguna a su gobierno– informaba con 

bastante libertad acerca de lo que ocurría en el país: el frustrado asalto 

al cuartel San Carlos (1928), la invasión del Falke (1929), la toma de 

Curaçao (1929), la expedición de Urbina a las costas de Falcón (1931). 

Y también sobre las dificultades económicas, especialmente de los pro-

ductores, y los problemas que afectaban a la mayoría de la población. 

Eran temas que se discutían en la Universidad, que comenzaba a crecer 

y modernizarse.            

Desde 1928 el número de estudiantes y de profesores había au-

mentado mucho como consecuencia de la expansión de las actividades 

universitarias, como se aprecia en el siguiente cuadro:

  

1928 1929 1930 1931 1932 1933 1934 1935
Profesores 17 15 27 21 25 36 32 34

Estudiantes 110 69 120 76 136 284 153 275

Fuentes:	Libro	de	Matrículas.	1928	a	1936.	Memorias del Ministerio de Instrucción Pública.  

  

Venían de todas partes. Muchos eran del oriente y de los Llanos. 

Pero también de Caracas, de Valencia, de Barquisimeto y de Coro. Y 

como desde antiguo, la mayoría  provenía del Zulia y de los Andes. Tenían 

apellidos hasta entonces desconocidos. Hablaban con acentos distintos y 

traían otras costumbres. Y algunos, también, nuevas ideas que querían 

difundir sin ningún ruido. Por su parte, los nuevos profesores enriquecían 

la vida intelectual de la ciudad. No pocos habían estado en el exterior. 

Los cambios se aceleraron en la Universidad en 1931 a la muerte 

del rector Bernal. Lo sucedió el Dr. Humberto Ruiz Fonseca, de espíritu 
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científico. Duró poco. Le siguió el Dr. Cristóbal Benítez, quien estableció 

las Conferencias Universitarias para fomentar la discusión de los pro-

blemas. En 1934 fue designado el Dr. Roberto Picón Lares, intelectual 

de prestigio, durante cuya gestión se inició la construcción del nuevo 

edificio, según proyecto del arquitecto Luis Chataing. Se produjeron, 

también, cambios en la administración estadal. En abril de 1934 el Gral. 

José Rufo Dávila, quien había ejercido el mando casi sin interrupción en 

Mérida desde 1927, fue trasladado a Barcelona. Gómez, que presentía su 

fin, colocaba a sus hombres más fieles en posiciones clave para garantizar 

la sucesión pacífica. Dávila había sido un gobernante autoritario aunque 

progresista: inició importantes obras públicas como la pavimentación de 

calles e instalación de cloacas. Le sucedió, luego de una interinidad de 

varios meses, Rafael Paredes Urdaneta. Venía de Europa y quiso moder-

nizar la ciudad.  

Antonio Spinetti era el centro de aquellas conversaciones. Y él te-

nía buen cuidado que se mantuvieran dentro del límite de lo tolerado. Era 

imposible obviar los temas políticos: las dificultades económicas del mo-

mento, los cambios que se sabía inevitables pero que despertaban gran-

des temores. Aunque Juan Vicente Gómez parecía eterno era evidente 

que envejecía. Por lo demás, no podían ocultarse ciertos acontecimientos 

que indicaban que el país había comenzado a agitarse. Se había iniciado 

el relevo en los altos cargos. Y la separación del presidente Juan Bautista 

Pérez y la nueva elección del Benemérito en 1931 habían mostrado que 

dentro del grupo en el poder existían contradicciones. Los estudiantes 

que venían de otras partes traían noticias. Y los cables de los periódicos 

también. Ya se escuchaba la radio. La gente del común empezaba a pensar 

en el futuro. Muchos se preguntaban qué ocurriría cuando desapareciera 

el General, el único gobernante que muchos habían conocido.  

Ese contacto diario con gente tan variada y de tan diversa proce-

dencia le permitió a Antonio Spinetti conocer bien la realidad nacional 

y estar enterado de lo que ocurría en el mundo. En este sentido, en su 

biblioteca, como se verá, al lado de las obras de literatura figuran  textos 

sobre temas de actualidad. Más de un viajero, que sabía de sus inquietu-

des le dejó algún libro o alguna revista. Pero aquellas tertulias también le 
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permitieron mantener el contacto con la gente del común. Y de esa forma 

conocer en vivo las múltiples experiencias de los seres humanos: sus lu-

chas, sus triunfos, sus fracasos, sus alegrías, sus penas, sus esperanzas. 

Supo de los problemas de las familias que carecían de vivienda, de la frus-

tración de los niños que no podían asistir a la escuela, de las condiciones 

de miseria en que vivían los campesinos, de los salarios insuficientes de 

los obreros, de la carencia de servicios de salud para atender a los pobres. 

Ese conocimiento fue fundamental para dar contenido social a su poesía 

y a su prosa.  

  A pesar de su actividad en el almacén, que requería de muchas 

horas de atención, Spinetti Dini no abandonó nunca las tareas intelectua-

les y especialmente la escritura. Durante los primeros años de esa década 

de los treinta, compuso poemas que entregó a diversos medios o que 

guardó para sus libros fundamentales que aparecieron más Tarde. En la 

revista Progreso y Cultura de Caracas publicó “El minuto fatal” y “Acaso 

llegue un día” (en el Nº 19 de diciembre de 1931); y “La honda fragancia” 

(en el Nº 31/32 de diciembre 1931-enero de 1932). Igualmente, comen-

zó a escribir varias obras en prosa que quedaron inconclusas. Mencionó, 

entre estas últimas, dos: El Camino del alba (novela venezolana) y La 

cosecha (novela americanista).

Es interesante destacar que la obra de Antonio Spinetti Dini se 

cumplió en Mérida. Si bien mantuvo contacto frecuente con intelectuales 

de otros sitios y que publicó en periódicos y revistas de otras ciudades 

de Venezuela y del exterior, sus textos esenciales salieron a la luz en 

Mérida. Por cierto, en ediciones muy limitadas, de no más de algunos 

centenares de ejemplares o en órganos periodísticos de poca circulación. 

Por lo demás, la impresión de libros en aquella época en una población 

pequeña del interior no se hacía sin dificultades. A comenzar por la falta 

de imprentas. Pero Spinetti supo vencer esos escollos para dar a conocer 

sus versos y prosas. En este sentido, es conveniente repetir lo señalado 

por Lubio Cardozo: 

El tremedal de la provincia no existe cuando el hombre no quiere. 

La provincia no es excusa para la holgazçanería. Para el intelec-
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tual la vida en la provincia es más difícil, innegablemente. Pero 

el acero del espíritu del hombre se templa en las dificultades. La 

labor del intelectual en provincia, además de la trascendencia 

inherente a la calidad estética de su obra, cumple una utilidad 

inmediata en su contorno humano... porque representa obra pio-

nera, iluminadora, docente.

  

El poeta tenía conciencia de esas dificultades. Habló de ellas en 

varias oportunidades. Recordaba, por ejemplo, los pocos medios dispo-

nibles para editar libros y periódicos. Y cómo se las habían ingeniado él y 

sus amigos para lograr publicarlos. Pero, asimismo, ellos sabían del valor 

de la obra realizada en la  provincia. 

La provincia –sentenciaba Rafael Pisani– silenciosa, apartada, es 

medio fecundo para pensar y hacer. Ella ayuda a crear. Es fuente de re-

novación. 

Y así lo escribió en artículo que entregó a Patria por aquellos días 

(5 de marzo de 1934) en que resaltaba “la fuerza positiva provinciana 

para quienes en ella viven”. En nota colocada al final de La palabra al 

viento se dice: 

El (libro) ha podido salir de fuera, de lejana editorial y hecho en 

papel exótico, pero quiso su autor, al mismo tiempo que ir acorde 

con sus ideas venezolanistas, predicadas más de una vez en la 

prensa, demostrar que en el país, y no sólo en la capital, sino tam-

bién en el rincón provinciano, puede hacerse obra de mérito.

  

No obstante, y a pesar del aislamiento físico en que vivían Spinetti 

Dini y los vecinos de Mérida, la obra del poeta tuvo reconocimiento nacio-

nal y americano. Y es de tomar en cuenta que prácticamente no salió de 

las montañas andinas. Apenas si algunos viajes de negocios a Maracaibo y 

varias visitas a Caracas. Desde su ingreso al país a los cuatro años, nunca 

más traspasó sus fronteras.  
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III
En papel venezolano

Desde mediados de 1931 Antonio Spinetti Dini retomó su colabo-

ración con el diario Patria, la que continuó aun después de encargarse 

el 16 de mayo del año siguiente el nuevo director: Rubén Corredor, a 

quien ayudó como redactor, hasta octubre de 1934, Rafael Pisani. Ron-

dón Márquez vendió la empresa y se marchó a Caracas: “Nos vamos –ex-

plicó– en virtud del imperativo dannunziano que dice con verdad: “Re-

novarse, o morir”. Corredor estuvo al frente hasta el 1 de marzo de 1935. 

A partir de entonces, en su última etapa, el periódico, propiedad de una 

sociedad  presidida por José Cárdenas Briceño, tuvo varios directores.     

 Durante esos años, Spinetti Dini publicó en Patria muchas pági-

nas. Incluso una entrevista a la escritora valerana Paquita Guerrero (en 

el Nº 1.830 del 14 de noviembre de 1931). Entre los artículos se cuentan:

En el Nº 1752 del 14 de agosto de 1931: “Bolívar y sus ancestrales”. En 

ese texto estampó una frase de permanente actualidad: “Bajémosle de 

su altar de Dios, en donde nuestro patriotismo (a veces falso) ha querido 

colocarlo, para dejarlo en su lugar de hombre”. 

En los números 1828 y 1829 del 12 y 13 de noviembre: “Los bom-

bones sentimentales” (sobre las Conferencias de Paz).

En el Nº 1.937 del 18 de marzo de 1932: “El Libertador en la sierra 

nevada de Mérida”.

En el Nº 2.014 del 28 de junio: “Cincuentenario de la muerte de 

Garibaldi”.

En las ediciones de los días 12, 14 y 15 de febrero de 1933 apareció 

su cuento “Yahoo” en el que con humor e ironía criticaba las conferencias 

internacionales que se mostraban incapaces de resolver los problemas. A 

ese siguieron otros textos menores: 
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 “El poeta Fadrique” en el Nº 2.266 del 9 de abril de 1933.

 “Judas” en el Nº 2.271 del 16 de abril siguiente, uno de los escritos 

más interesantes de su vida. Exponía una nueva visión del papel de Judas 

en la pasión de Cristo: el apóstol cumplió la misión que le señaló el desti-

no. Y se anticipaba al futuro: “La historia revisará el proceso infamante… 

Judas será absuelto”.

 A veces, enviaba algún poema:

“Sor Dolores” en el Nº 1756 del 20 de agosto de 1931.

“Raza nueva de América” en el Nº 1801 del 12 de octubre.

“Laude a la reina Olga” en el Nº 1925 del 10 de marzo de 1932. Ese 

poema nos revela que por esos días ensayaba textos vanguardistas:

 

No un verso vanguardista decir quisiera ahora

en loa de esta reina de blando corazón

sino un verso romántico; ese verso que llora,

que es ala, grito, sangre, romanza y oración.    

Velada de la primavera” en el Nº 2.000 del 11 de mayo (de mal 

disimulado erotismo).

“Gitana” en el Nº 2.132 del 10 de noviembre. Seguramente estaba 

dedicado a una bella morena que lo perturbó (acaso en Tovar): 

…no fue más tentadora la manzana olorosa 

del paraíso terrenal.

“La mirada honda” en el Nº 2.226 del 26 de febrero de 1933

“Y acaso llegue un día” en el Nº 2.235 del 9 de marzo

“La suprema fealdad” en el Nº 2.245 del 19 de marzo

“Todavía” en el Nº 2.346 del 4 de julio.

Durante aquella época hizo varios viajes a Caracas. En julio y agos-

to de 1932 fue por pocos días para recibir a su hermano Humberto que 

regresaba de Italia. Un poco más largos fueron los de agosto y noviembre 

del mismo año, dedicados a actividades relacionadas con sus negocios. 

En febrero y marzo de 1934 volvió a Caracas. Se entrevistó con Leo y 
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obtuvo la representación de la empresa Ford, la que ejerció por algún 

tiempo con la ayuda del mecánico Rafael Ramos. En septiembre fue una 

vez más: ofreció un recital en el Ateneo de Caracas, donde fue presenta-

do por el joven Luis Miguel Ferrer. En 1935 estuvo varias veces. En fe-

brero fue designado representante del Ateneo en la región. Luego debió 

volver por lo menos tres veces (junio-julio, noviembre y diciembre) para 

tramitar su naturalización. 

A pesar de toda esa actividad, por entonces preparaba su mejor 

obra.  Así se conoció en marzo de 1934, a través de La Esfera, que publi-

có en la página Domingos literarios algunos de los versos de un libro en 

prensa –La palabra al viento– con un elogioso comentario de Leo sobre 

el autor. Como ya antes había dedicado una página similar a Pedro María 

Patrizzi, comparaba la obra de los dos poetas. Patrizzi cantaba a las cosas, 

el paisaje, los hombres, los hechos, en tanto que Spinetti mostraba su 

intimidad y su pensamiento. Leo revelaba que le había seguido los pasos 

y se confesaba entusiasmado: “En este muchacho cuaja un poeta de au-

téntica fibra, que también es un escritor de prosa denso y estudioso”. Es, 

afirmaba, de “los que sienten hondo y descubren venas de poesía en las 

existencias humildes”. Su verso “es de varonía altiva. No obstante señalar 

algunas incertidumbres que el tiempo pulirá”, reconocía en Spinetti un 

representante de las jóvenes generaciones.

   El 18 de agosto de 1934, dieciséis años después del Breviario 

galante y rebelde, Antonio Spinetti Dini entregó su primera gran obra: 

La palabra al viento, un poemario editado en los talleres tipográficos 

de D. Antonio Díaz, “en papel venezolano y trabajado por manos vene-

zolanas”, como dice la nota al final del texto. Sin publicar quedaron el 

Poemario inédito, anunciado en 1926, La eterna sed y Las estatuas 

de sangre, que mencionó al año siguiente en Cultura Venezolana. Sin 

embargo, parece que algunos de los textos a incluir en esos proyectos 

encontraron su lugar definitivo en sus libros fundamentales.    

Era una pretensión hablar de talleres tipográficos. Se trataba de 

“una pequeña prensa de mano, de modelo antediluviano y unos pocos 

kilos de tipos de imprenta, equipo con el cual (el dueño) hacía trabajillos 

de mínima monta”. De esa prensa, instalada en una pequeña habitación 
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de la casa que Antonio Díaz tenía alquilada en La Hoyada de Milla, “salió 

después de una ímproba labor de cuatro meses un libro editado con buen 

gusto, casi lujoso, impreso a dos colores”. Costó mucho, confesaba más 

Tarde el autor, publicar aquel libro de 170 páginas y en un dieciseisavo, en 

un taller propio sólo para estampar tarjetas y recordatorios. Pero la crítica 

elogió la presentación de la obra. Porque el responsable, “a falta de equipo 

suficiente, tenía de sobra, eso sí, buen gusto y voluntad”. El columnista de 

Patria Anselmo Arias (el 25 de agosto) reconoció el trabajo: fue “realiza-

do a fuerza, a pulso de constancia por un obrero merideño aficionado al 

buen gusto tipográfico”. Afirmaba: “Mérida no había lanzado un volumen 

tan nítidamente impreso, tan elegante”. Y una nota del director del mismo 

diario (5 de septiembre) aplaudió al “editor improvisado que ha realizado 

una bella labor…, con buen gusto y conocimiento del oficio”.       

Como afirma Lubio Cardozo: “Tres lustros y pico representan un 

buen tiempo de meditación sobre la conciencia creadora del poeta... Ha 

descubierto la palabra... ese sentido prístino, terriblemente poético de las 

palabras”. Son 58 poemas, dedicados al hombre, en sus distintas manifes-

taciones: la vida con sus alegrías y sufrimientos, las injusticias sociales, 

las creencias, las inquietudes y angustias del alma, el amor y el destino. 

Los primeros versos señalan el propósito:

Lanzo al viento mi palabra: 

–tal vez mi palabra mejor– 

Los vientos se la llevan. Hacia Oriente, hacia Occidente,

Sur y Septentrión. 

En ella va el suspiro que pugna por ser grito

de rebeldía y de conminación.

El libro recogió, para rescatarlos, poemas escritos y algunos publi-

cados en distintos momentos. Por eso, es heterogéneo, de temas y for-

mas muy variados. Cardozo distingue cinco tipos: los que describen la 

realidad social (la miseria, la explotación del hombre), que no son los 

más valiosos como “Romance del hombre de greda”,  “Romance de la 

tierra árida”, “Balada del niño mendigo”; los que revelan la fe en el fu-
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turo, la creencia en el progreso con sus beneficios para los marginados 

como “El triunfo de Ícaro”, “La epopeya de los caminos”, “Elegía de las 

alas”; los que muestran una “religiosidad pacata” como “Romance de los 

ríos”, “El abismo”, “A la mujer sin hijos”; los de temas eróticos, al estilo 

danunziano como “La culpa fue de la Tarde”, “Yo la reconocí entre todas”, 

“Romance de playa en el trópico”; y los llamados metafísicos como “Las 

manos cobardes”, “Profesión de fe”, “La voz inútil”, “La voz del sueño”, 

“La balada del buen viento”, que indagan sobre el destino del hombre y 

sus relaciones con el universo. Estos son poemas exquisitos y algunos de 

rigurosidad excepcional. Junto a “La epopeya del genio” y “El romance 

del hijo muerto”, son los mejores. 

El verso de Spinetti no lo lleva ahora a la evasión. Es, por supues-

to, y como lo quería Verlaine “la musicalidad antes que toda cosa”. Pero 

ya no se queda en el verbo florido y en las metáforas de moda. Más bien 

abandona los temas y los paisajes y personajes del Breviario para en-

contrar materia en lo circundante: lo humano, lo cercano, lo cotidiano. 

Lo explica César Rengifo: 

En la actitud intelectual del poeta hay una exacta comprensión 

de que lo Universal en arte adviene siempre de fuerzas nutri-

ces nacionales. Sólo aquellas creaciones que han sido alimenta-

das sustancialmente con jugos profundos de Pueblo y geografía, 

llevan acento humano y trascendente y pueden por eso hacerse 

universales y grabar honda huella en el tiempo. Es por lo que 

contiene y representa de tiempo histórico, de humanidad, de 

realidades sociales y de ideales colectivos que una obra de arte 

adquiere categoría Universal.

   

Spinetti, que había descubierto desde niño la realidad social en las 

calles y las gentes de Ejido y en la naturaleza de la tierra adoptiva, la hizo 

poesía, a veces de protesta. Había visto su mundo y su sociedad y los ha-

bía estudiado. Pudo, por eso, llevarlos a sus versos y hacerlos canto, pero 

también denuncia. Allí estaba, ante todo el paisaje real, con sus casas, sus 

animales, sus hombres:
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El caserío, a lo lejos,

hiere el cielo con la blanca

cúpula de su capilla.

Una casa, abandonada,

y en ruinas, muestra sus puertas

como bocas desdentadas.

...

 –Ara una yunta de bueyes

la llanura desolada–.

No era un paisaje muerto, estático, porque en la naturaleza el mo-

vimiento del viento puede hacerse poesía:

El viento pasó y los árboles

se pusieron a cantar.

En el viento iba un suspiro.

Secreto, queja y cantar.

En él iba una semilla

que nadie sabe a donde irá.

...

En el viento iban las voces 

que nadie quiso escuchar.

Y la realidad estaba también en las gentes, con todos sus proble-

mas y dificultades. En las espaldas encorvadas de los viejos:

Alta encina de ayer.

Fuerte contra el azote del trabajo, ese viejo.

Fuerte contra el azote del hambre.

Fuerte contra el azote del dolor y del tedio.
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E, igualmente, en la figura de la mujer cualquiera:

Era la mujer cualquiera.

La que puede cruzarse en el camino

del poeta, del sabio,

del multimillonario o del mendigo.

Pero recuerdo ahora 

que en la mujer cualquiera

se concentraba un todo.

 

Y en la mujer sin hijos:

Pobre mujer sin hijos. Planta sin flor ni fruto, 

noche sin estrella.

...

Con qué envidia tan larga y dolorosa

ves los hijos que ajeno hogar alegran;

y al mirarlos tus ojos tienen lágrimas,

y tu alma, angustia inmensa.

Y se podía hallar incluso en el hombre loco:

Y le llamaron loco. Le apedrearon,

fue el escarnio y la befa,

de los cuerdos, los sabios,

y aún de los estultos. Toda la turba necia

le seguía gritando: 

–¡Está loco! ¡Está loco!

Esa realidad la encuentra el poeta en los que sufren por diversas 

causas, pero especialmente por su pobreza. Le duele la tristeza del hom-

bre, de los vencidos por el tiempo, de los que esperan inútilmente, de los 

espíritus sin horizonte, de los niños que se mueren en los días sin sol y la 

de las cosas, del lodo cuando la fuente se seca, del camino para los que se 

van, de las aguas dormidas, de la tierra árida.
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Cuánta tristeza, hermana,

hallarás a tu paso por la tierra.

Ven, enciende la lámpara. Recemos 

por todos los que sueñan.

En el niño mendigo, al que dedica “Balada”, de gran belleza:  

Amargura, tan amarga, de una sonrisa de niño

que llama de puerta en puerta pidiendo un trozo de pan.

¿Alguna vez has mirado nada más triste que esa

sonrisa que no es sonrisa? ¡Quién sabe lo que será!  

...

Él no se atreve a mirarnos mientras la mano nos tiende;

pero es tan larga la noche del duro día sin pan

que hasta sonríe al mendrugo que está apretando en su mano,

con ese gesto tan triste, que si quisiera llorar.

Todavía... Todavía

de puerta en puerta hay un niño que pide un trozo de pan.

Y la realidad se le muestra, también, en las costumbres, en los cam-

bios, en los tiempos que pasan. Como en la historia del viejo tinajero, verda-

dero manifiesto en defensa de la conservación de nuestros valores. Tal vez 

sea éste el texto de mayor belleza sobre el tema en la literatura del país:

Hoy, de repente, en el cuartucho sórdido,

en el más miserable de la casa,

y donde sólo guárdanse las cosas inservibles,

encontré al tinajero.

Y el viejo tinajero me dijo muchas cosas.

Pobre tinajero abandonado.

Cómo estaba de triste.  

Lo mismo que el abuelo,
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él, ante la avalancha de las gentes extrañas

venidas de muy lejos,

se vio obligado a abandonar su puesto.

Ese poema nos muestra a Antonio Spinetti Dini vinculado a una 

época  que desaparecía, por culpa de la civilización. Siente entonces gran 

nostalgia.  

 En La palabra al viento el poeta se desnuda para enseñarnos su 

esencia, su espíritu, su subjetividad: 

¡Mírame, estoy desnudo para que tú me veas!

Desnudo hasta de palabras.

 

Quiero mostrarme a ti, como si fuera

una gota de agua.

Pero, asimismo, nos da a conocer sus sentimientos y sus emocio-

nes, sus amores. Los que le inspira el hijo muerto. Y los que le despierta 

una muchacha en la Tarde que cae:

La culpa fue de la Tarde

que se enredó entre sus rizos,

y de sus ojos tan grandes,

aquellos ojos divinos.

Y tuvo miedo, y de súbito,

temblando, tal como un niño

que se perdiese en la selva,

buscó en mis brazos asilo.

Cuando Spinetti Dini publica La palabra al viento ya ha adquiri-

do la maestría del oficio. Es capaz de utilizar las palabras para construir 

un verso hermoso y musical. En el texto se encuentran algunas de sus 

mejores creaciones poéticas. Como:
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Un día nos dijimos:

es la hora del vuelo, cortemos la amarra.

Lancemos el grito nuevo.

O este otro:

La tierra estaba grávida de siglos,

y un día el barro se sintió con alas.

El libro fue recibido con elogiosos comentarios. El primero fue el 

de Rafael Pisani: “Lo malo de un libro bueno” (en Patria del 25 de agos-

to). Aun cuando criticaba la inserción de algunos poemas, reconocía el 

“indiscutible talento” de Spinetti que se manifestaba sobre todo en los 

romances. Pocos días después (5 de septiembre), apareció una nota “Los 

libros nuevos” del director del mismo diario quien consideraba que este 

era el libro definitivo para el escritor. Más Tarde, el poeta recibió muchas 

cartas de autores de Venezuela y de otros países de América y aun de 

España. Algunas de ellas fueron publicadas en la prensa local. Ninguna 

le produjo  tanta complacencia, como la que años después le escribió 

Mario Briceño Iragorry –su duro crítico de 1918– desde Costa Rica. Le 

confesaba que con la lectura de uno de sus poemas “reviví el dolor de mi 

hijo muerto”.

La palabra al viento era un libro valiente. Fue publicado en los 

años finales del régimen gomecista, cuando no se permitía la crítica ni 

la denuncia. Entonces la censura era severa y la represión implacable. 

No obstante esas circunstancias, Antonio Spinetti se atrevió a mostrar la 

miseria que afectaba a la población y el dolor que afligía a los más pobres. 

Y, más aún, se arriesgó también a presagiar el futuro:

Sobre todos los caminos

que van cruzando la Patria

como una sonrisa nueva,

está floreciendo el alba.                
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IV
Acento tibio de humanidad

El 17 de diciembre de 1935 murió en Maracay el general Juan Vi-

cente Gómez. Acababa de cumplir 27 años en el poder. Lo había ejercido  

sin límite alguno desde 1913. Durante ese largo tiempo consolidó la uni-

dad nacional, estableció la paz y organizó las finanzas públicas. Pero a pe-

sar de tales logros y de los ingresos que el fisco  recibió por concepto de la 

renta petrolera, para entonces Venezuela era un país muy atrasado. El ré-

gimen personalista de gobierno, que sustituyó al de los antiguos caudillos 

regionales, se fundaba en el acatamiento de la voluntad omnipotente del 

“gendarme necesario”: era la fuente de las normas y de la acción oficial. 

Nadie podía oponerse a sus intenciones. No tenía vigencia el estado de 

derecho ni funcionaba la separación de los poderes. Todos los empleados 

públicos eran designados por el Jefe de la Causa y no existía ninguna 

institución contralora de la administración. Aunque reconocidos en los 

textos legales, no se garantizaba el ejercicio de los derechos y libertades 

individuales, ni aun los más elementales.  

La administración de la riqueza nacional había sido entregada me-

diante concesiones a empresas extranjeras. Y éstas actuaban con total 

libertad de acción. Pagaban pequeñas regalías al fisco nacional; y muy 

poco a sus trabajadores, a los que ofrecían pésimas condiciones laborales. 

Los nuevos ingresos apenas beneficiaban a la mayor parte de la población 

venezolana. En un alto porcentaje se desviaban hacia el patrimonio de 

funcionarios y partidarios del régimen. Allí está el origen de algunas de 

las más importantes fortunas del país. Inmensa era la del dictador, porque 

con los recursos del tesoro público pudo adquirir cualquier bien –mueble 

o inmueble– que deseara. Si no dio origen a una gran fortuna familiar fue 

porque en la reforma constitucional de 1936 se determinó que pasara a 

poder de la Nación.
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El territorio estaba casi despoblado. Dos guerras terribles, algunas 

cuantas revoluciones de significación y cientos de pequeños enfrenta-

mientos habían impedido el crecimiento demográfico. En ciento veinti-

cinco años los 800.000 habitantes de 1810 sólo se habían multiplicado 

por cuatro. Para 1936 eran 3.364.347 diseminados en casi un millón de 

kilómetros cuadrados. La densidad de población era de 3,8 habitantes 

por Km2. El paludismo, endémico en las tierras llanas, provocó el aban-

dono de regiones que en un tiempo fueron prósperas y en las cuales se 

formaron ciudades importantes. Y la emigración europea –millones de 

personas– se dirigía a otros destinos. La mayoría (casi 2,4 millones, o sea, 

el 71,1%) de la población vivía en las zonas rurales. Las ciudades apenas 

albergaban a 972.296 (o sea, el 28,9% del total). Algunos de los antiguos 

centros urbanos de importancia habían desaparecido. 

  El estado Mérida, según el censo de 1936, tenía 179.122 habitan-

tes (o sea, el 5,3% del total nacional). La densidad de población era ma-

yor, casi cinco veces a la del país: 15,85 habitantes por Km2. La mayoría 

vivía en el surco central de la cordillera en los valles de los ríos Chama 

y Mocotíes. No había comenzado aún la colonización de la “tierra llana” 

y en los Pueblos del Sur sólo se aventuraban algunos pocos pioneros. 

La población rural llegaba a 156.789 personas (o sea, el 87,53% de la 

entidad). En las zonas urbanas apenas vivían 15.645 personas (o sea, 

el 8,74%): Mérida tenía 12.006 habitantes y Tovar 3.639. Los restantes 

6.688 (o el 3,73%) se asentaban en áreas intermedias (o de pequeños 

centros urbanos): Ejido, que tenía 2.037, Santa Cruz de Mora, Timotes y 

Lagunillas.  

Los venezolanos vivían en la mayor pobreza.  Sólo unos pocos te-

nían ingresos suficientes. En realidad, había algunos ricos y millones de 

pobres. El hambre y las enfermedades diezmaban a los campesinos que 

en su mayoría carecían de tierras. El Censo de 1937 reveló, por ejemplo, 

que en Mérida existían 8.818 conuqueros, que apenas si poseían la su-

perficie que cubría sus ranchos. Se registraron 13.900 fundos agrícolas 

y 391 pecuarios; pero la distribución de la propiedad era muy desigual. 

El 9,05% de los primeros comprendía el 54,24% de las tierras. En tanto, 

el 63,44% sólo disponía del 17,89% de las tierras. Por eso el gran proble-
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ma lo constituía el minifundio. Los beneficios para sus dueños eran muy 

reducidos. La producción media anual de los fundos agrícolas existentes 

era de apenas 1.109 bolívares, y el promedio anual de los beneficios al-

canzaba a 384,10 (el 8,39% respecto del capital). Más grave aún, mu-

chos campesinos ni siquiera tenían tierras: eran medianeros, pisatarios 

o simples peones. El salario de los últimos era de Bs. 2,14 en los fundos 

agrícolas y de Bs. 2,39 en los pecuarios.

 También era muy injusta la distribución del producto del traba-

jo en el comercio y las pocas industrias existentes en las ciudades. Los 

dueños obtenían beneficios altos, mientras que los trabajadores debían 

repartirse remuneraciones muy bajas. Los sueldos de los empleados eran 

muy variables, pero no pasaban de Bs. 250 mensuales. Y los salarios de los 

obreros eran menores aún: el de los peones oscilaba de Bs. 2,1 a Bs 3,5; y 

el de los obreros en las industrias de Bs. 2 a Bs. 7. Los sirvientes recibían 

de Bs. 0,66 a Bs. 3,66. Una lavandera ganaba Bs. 2 y una planchadora de 

Bs. 2,66 a Bs. 4. Con aquellos salarios, aunque los precios de los artículos 

eran bajos y mantenían gran estabilidad, el trabajador no podía atender a 

las necesidades de su familia. Para 1940 el precio de un  litro de leche era 

de Bs. 0,50; el de una docena de huevos Bs. 1,20 y el de una de plátanos 

Bs. 0,25; el de un kilo de papas Bs. 0,27; el de uno de carne Bs. 1,25. El 

Congreso Obrero del Estado Mérida que se reunió en 1939 señaló que el 

gasto de una familia de 5 ó 6 personas era de 106,50 semanal (cifra supe-

rior al de los ingresos de los trabajadores). 

   La mayoría de los hijos (el 60,8%) eran considerados ilegítimos, 

aunque muchos nacían de uniones permanentes. Gran parte de ellos  

no recibía ninguna ayuda del padre, por lo que la madre debía atender 

sola al cuidado y alimentación de sus menores. Un alto porcentaje de 

la población (1.553.784, o sea, el 64,23%) era analfabeta. Sólo 865.427 

(o sea, el 35,67%) sabía leer y escribir. Entre estos eran muy pocas 

las mujeres. Era muy limitado el acceso a las escuelas. Para el 31 de 

diciembre de 1935 asistían a los escasos planteles existentes 105.334 

alumnos, que representaban el 15,28% de los 689.288 niños en edad 

escolar. Menos aún alcanzaban las escuelas secundarias. Y apenas unos 

privilegiados llegaban a las universidades. En Mérida (con fama de tie-
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rra de cultura) sólo 33.996 personas (el 18,98%) sabían leer y escribir, 

y 5.550 (el 3,10%) sólo leer; en tanto que 139.576 (el 77,92%) eran 

analfabetos. Entre la población femenina el índice de analfabetismo 

afectaba al 84,73%.  

 No existía un sistema de salud organizado y ni siquiera todas las 

ciudades disponían de los servicios sanitarios básicos como acueductos 

o redes de cloacas. Unos pocos hospitales, la mayoría confiados a institu-

ciones de caridad, atendían a los pobladores de las ciudades. Los prime-

ros de Tovar y Mérida, por ejemplo, fueron construidos y mantenidos por 

las comunidades. No había ningún servicio médico en las áreas rurales 

ni en las pequeñas poblaciones. Para 1935 la esperanza de vida en Cara-

cas era apenas de 35,7 años; y en Mérida la tasa de mortalidad general 

era de 18,45 por mil habitantes, en tanto las de mortalidad neonatal e 

infantil alcanzaban cifras escandalosas. El índice de natalidad llegaba a 

34,7 por mil habitantes. El presupuesto de salud en 1936 representaba el 

5,65% de los gastos totales de la República. La mayoría de las viviendas 

eran ranchos que no ofrecían ninguna comodidad, ni estaban dotados 

de los servicios indispensables. En tales condiciones reinaba la pobreza 

en todas partes. Se podía observar a simple vista. No era necesario leer 

estadísticas o estudios sobre el tema. La mostraban, además, las obras de 

literatura o de pintura o el cine. Chocaba a los ojos y a los oídos de cual-

quiera. Golpeaba la conciencia.               

Antonio Spinetti fue testigo de la miseria de la gente. La realidad de 

su tiempo hería su alma. Aunque de posición acomodada, no vivía en torre 

de marfil. Por eso, podía aportar un testimonio personal de la situación. 

Por su bodega de provincia –señala Adelis León Guevara– “trajinan cam-

pesinos de carne y hueso que entre el trueque de una mercancía por otra, 

truecan también sus angustias y hablan de las injusticias que se reflejan en 

sus rostros de labriegos”. Sabía observar y trasmitir lo que veía en las calles 

y campos de Ejido y en los barrios nacientes de Mérida donde imperaban 

la pobreza y el hambre. Los obreros y sus mujeres eran sus amigos. Hubo 

en él, como arriba se dijo, un “acento tibio de humanidad” que con los años 

se hizo más cálido. Se manifestaba en aspectos diversos de su vida diaria e 

impregnó muchos de sus versos. La preocupación por el destino del  hom-
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bre y en especial de los pobres se plasmó, sobre todo, en el poemario Ham-

bre de 1937. Tal vez porque en aquel momento el autor podía expresarse 

con mayor libertad que antes, debido a la muerte del dictador. Y ejercer así 

la poesía como función de alta responsabilidad social e histórica. 

Aquel libro, de 120 páginas, que contiene poemas escritos de 1934 

a 1937 y que fue publicado en Mérida por la Editorial El Pueblo, que ya 

era propiedad de Antonio Díaz, es una dura denuncia de la realidad social 

de su tiempo. Al poeta parece interesarle la imagen casi plástica de la 

realidad, más que el verso y las reglas de la poesía. Es una obra compro-

metida, y con ella el autor pretende contribuir en algo a la transformación 

de la sociedad. Lo dice él mismo en el prólogo “El arte debe reflejar las 

aspiraciones sociales de su época… (ser) arte en función social”. En ese 

poemario, en forma por demás bastante objetiva, se plantea el conflicto 

del hombre con la sociedad que lo oprime. En sus páginas encontramos la 

angustia de un hombre del Pueblo ante el flagelo del hambre.

Casi todos sus poemas están dedicados a quienes sufren. A los niños 

en quienes veía, seguramente, al hijo muerto y a quienes –como si fuera el 

suyo– quería proteger, librar del dolor y de la injusticia. Así, en “Barro”:

Niños… ¡Pálidos rostros de niños!

Niños en años, viejos en miseria.

Sin abrigo, sin pan, sin escuela.

Y también a las madres pobres, en “Noche de sábado de miseria”:

Bajo la lluvia en la noche,

calados hasta los huesos,

arrimados a la pared, que también a abrigarlos se niega,

pasan la madre y el niño hambrientos.

Jirones de traje los cubren.

...

…van buscando pan.

Pan, siquiera.
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Igualmente, a las trabajadoras, en “El romance de la obrerita”:

Camino de su trabajo

La pobre obrerita piensa.

...

…cómo es duro el trabajo

cuando mal lo remuneran.

...

Piensa en sus noches de frío

piensa en su dura miseria.

   

En fin, al Juan Bimba de las montañas, en “Quena Campesina”:

Cien arrugas como cien

surcos en la frente ancha.

Sarmientos, las manos callosas.

La ropa, deshilachada.

...

No tiene ni 40 años.

Pero hay horas largas, largas,

que sólo puede medirlas

quien las sufrió en sus entrañas.

Spinetti no se recluye en el lirismo puro. Su poesía no evade la 

realidad. Es vital y refleja las condiciones existentes en el país y en la so-

ciedad. Había sido testigo del sufrimiento de los pobres. Debió compartir 

con ellos en las chozas de aldeas arruinadas, en las calles sórdidas, en los 

arrabales que ya comenzaban a surgir. Por eso no se le escapan los pro-

blemas. Tampoco las tristezas. Sus temas en la materia son variados: las 

guerras, el hambre, la explotación del hombre, la pobreza de los campe-

sinos. Parece resumirlos todos –y los de todos los tiempos– en el poema 

inicial que da nombre al libro:  
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Sobre un camino de siglos 

los hombres pasan hambrientos.

...

Hambrientos pasan los hombres

por el camino del tiempo.

Y el grito de ayer fue ¡Hambre!

Y ¡hambre! es hoy el grito nuevo.

...

Hambre de amor y justicia,

de paz, de pan y de techo.

En su poesía Spinetti revela los males y condena a quienes consi-

dera culpables de la injusticia. En “Las montoneras”, por ejemplo, denun-

ció la barbarie de los caudillos que diezmaron la población y destruyeron 

la riqueza venezolana:

 

Se fue por sendas de sangre.

Atropelló sus hermanos.

Rencores, odios y vicios 

sembró en ciudades y campos.

Fue instrumento de vilezas

en la más vil de las manos.

Fue mano exterminadora.

Y en “Oro”, el enriquecimiento a costa de la patria:   

¿Qué decís de Patria?

Los canallas, amigos, no la tienen.

¿Cuándo han tenido Patria los canallas?

Muerte.

Destrucción.

Danza del odio hecho figura humana
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sobre las florecientes campiñas del amor.

Y todo por un puñado de monedas.

No podía escapársele la indiferencia general. Así, en “Barro”:

No tenemos siquiera vergüenza.

Alrededor del centro urbano que se divierte y ríe,

y estalla en júbilo y satisfacción,

más allá de las avenidas suntuosas,

se extienden los barrios miserables.

  

Spinetti Dini sin ser marxista –aunque conoció las tesis de la lucha 

de clases– censuró a los responsables de la miseria. Resuenan fuerte las 

maldiciones que dirigió contra los explotadores y los insensibles:  

Malditas la manos que esgrimen el látigo 

sobre las espaldas de los débiles.

Malditas las manos ociosas 

llenas de monedas, 

que impasibles, miran las manos callosas 

crisparse hambrientas.

Malditas las bocas 

llenas 

que niegan, sin pena, un pedazo de pan.

Malditos los fuertes y los poderosos 

que de su poder y su fuerza se valen 

para herir a los débiles.

Y escribió versos terribles –¿se conocen iguales en la literatura de 

Venezuela?– contra los ricos de “corazón duro” en “Alegría ante un fére-

tro”:
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Muchachos, hoy he visto pasar 

un féretro de lujo, 

y por primera vez ante la muerte, 

he sentido alegría.

 ...

No es una vida lo que se ha ido, 

es un muerto.

Era un corazón duro y podrido

lo que iba en el féretro.

La poesía de Spinetti no se limita, pues, a reflejar la miseria. No es 

una exaltación del dolor y la pena. Va mucho más allá. Es una poesía de 

combate. “¿Qué otra cosa que no sea el verso puede ser el arma de un 

poeta?”, planteaba a quienes criticaban sus temas. 

Y él lo entendió bien. Por eso era su instrumento de lucha social. 

Para superar la pobreza, que no es un estado natural ni ideal, sino más 

bien una situación que resulta de la injusta distribución de la riqueza, 

de la acción de los explotadores del hombre, de la insensibilidad ge-

neral. 

No es compasión, es Justicia

lo que pide el proletariado.

Por eso, en Hambre llamó a la acción concreta, a la lucha:

Hay que luchar sin descanso, 

con fe y fervor, compañeros, 

por la paz y la justicia; 

porque tengan pan y techo, 

pan de trigo y pan de espíritu  

nuestros hermanos hambrientos.
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Incluso, en “Hambre en los surcos” señaló conductas concretas:

Y vosotros, vosotros, 

los que sabéis sentir y soñar y crear, 

los que sabéis enseñar, 

echad al surco un pensamiento bueno.

 

E increpó en “Parábola de la generosidad” a cada uno:

Tú, que todo lo tienes,

¿serás más duro que la piedra,

más áspero que el cardo?

Tú, que todo lo tienes, 

¡da!

Para Spinetti aquella lucha adquiría caracteres épicos. Así lo refle-

ja en “El abordaje de la nube”, que parece un himno de A. Tennyson.

Hay que aprender a volar con las alas de lo imposible.

¡Y ascender! ¡Y llegar!

 ...

Lista la flecha en el arco tendido.

Lista la flecha de la mirada en la pupila avizora.

¡Listos!

En el timón una robusta fe. 

¡Listos de pies, en la popa y las bordas!

Vamos al abordaje de la nube.

El libro tuvo un gran impacto en el país y en el exterior. Julio Plan-

chart y Vicente Gerbasi señalaron que respondía a las exigencias de la 

época. Mariano Picón Salas y Mario Briceño Iragorry animaron al com-

pañero de aventuras literarias a continuar por la nueva ruta que tomaba 

su poesía. Algunos de los cantos, romances y parábolas de la obra fue-

ron reproducidos en periódicos o revistas nacionales o del extranjero. 
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Y hasta en algunos sitios se divulgaron en recitales radiados. Significó la 

consagración definitiva de Spinetti Dini, que apareció como Heraldo de la 

poesía social venezolana.       





Los nuevos tiempos  

quinta parte

Mérida, 1930
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I
Eco de su tiempo

Antonio Spinetti Dini era, ante todo, un finísimo poeta. Su genio se 

mostró desde niño y lo cultivó a lo largo de los años. Muchos de sus ver-

sos –y no sólo los de sus primeros tiempos– son expresión de eso que en 

su época se llamó arte puro o arte del buen trinar. Basta citar “Yo amo la 

armonía”, “La Epopeya del genio” o “Romance de la luna niña”. Sonoridad 

musical. Era el arte de Darío y de los modernistas –llevado a extremos 

por los decadentistas– que Spinetti Dini conocía bien. Había estado mu-

cho tiempo, ya se dijo, bajo la influencia de Gabrielle D’Annunzio. 

  En verdad, Antonio Spinetti Dini se inició en la poesía bajo el 

influjo del  modernismo. A esa corriente pertenecen tanto el Breviario 

de noviembre de 1918, como los primeros versos escritos en Ejido. Sin 

embargo, con el tiempo, la poesía de Spinetti evolucionó para acoger las 

nuevas formas que proponían los movimientos de vanguardia de los años 

veinte. Eso, que uno de sus críticos llamó “su movilidad espiritual”, lo sal-

vó de aparecer como retrasado en el panorama de la literatura nacional. 

Así, a distancia de las poses decadentistas, pero sin caer en extremis-

mos iconoclastas, se asomó a las nuevas tendencias. Con ellas, él –que 

desde joven dominaba la técnica– descubrió el ritmo interior del poema. 

Y, entonces, sin abandonar la cadencia musical, logró hacer plenamente 

sus versos. Esa evolución se manifestó ya en su obra de los años finales 

de aquella década. Y se hizo muy evidente, por el espíritu que lo anima 

y por la forma de tratar los temas, en su libro La palabra al viento (de 

1934). Con el pasar de los días, se acentúo, lo que se observa claramente 

en  Hambre (de 1937).  

Por su naturaleza, Spineti no podía menos que sentirse cerca de 

lo que se llamó vanguardismo, o sea, de esos movimientos que surgieron 

en el período que precedió y siguió a la primera guerra mundial contra 
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las corrientes imperantes desde finales del siglo XIX  y que proponían in-

novaciones radicales tanto en el contenido como en el lenguaje literario. 

Debió sentirse atraído por las posibilidades de la imaginación creadora,  

sólo sujeta a la fantasía del autor, de la que hablaba Vicente Huidobro. Sin 

duda su verso ganó mucho cuando tomó contacto con las nuevas tenden-

cias que ensayaban cambios formales: lenguaje atrevido, hasta arbitrario, 

variado; sintaxis liberada de normas; abandono de la estrofa regular, la 

rima y el ritmo acentual; verso libre.  

No cabe duda de que Spinetti tomó contacto con las gentes de 

la vanguardia desde temprano. Leyó Torre de timón de Ramos Sucre y 

Áspero de Arráiz apenas salidos de la imprenta. Y los Primeros versos 

de Enrique Planchart. Se entusiasmó con el movimiento que se manifestó 

con fuerza en enero de 1928 a través de la revista Válvula. Estuvo en 

contacto con el grupo de Seremos que animaba en Maracaibo Humberto 

Cuenca y con el que se reunía en San Cristóbal en torno a Mástil, la revis-

ta de su antiguo compañero Pedro Romero Garrido. Conoció las obras de 

Arturo Uslar Pietri, Jacinto Fombona Pachano, de cuyo libro Virajes es-

cribió un largo estudio y de Vicente Gerbasi y más Tarde las de Fernando 

Paz Castillo y Miguel Otero Silva. Incluso, mantuvo correspondencia con 

algunos de ellos. También supo de la aparición, ya a finales de la década, 

de Viernes (1937) y la Revista Nacional de Cultura (1938). Mariano 

Picón Salas lo invitó, aun antes de imprimirse el primer número de esta 

última, a colaborar en lo que esperaba sería “una revista grande de cultu-

ra destinada a mostrar a nuestro país en lo que tenga de intelectualmente 

positivo”.    

Antonio Spinetti Dini adoptó también las ideas y preocupaciones  

de su tiempo. Por entonces, aparecían nuevos temas relacionados con los  

problemas del mundo como las exigencias sociales, la liberación de los 

pueblos colonizados, los avances científicos o tecnológicos en todas las 

materias y los peligros que acechaban a la humanidad como los totalitaris-

mos, el armamentismo y la guerra. Aquellos eran años de grandes luchas 

en todas las latitudes. En Venezuela se seguía con atención especial lo 

que ocurría en la recién proclamada República Española. En Mérida, ita-

lianos y alemanes –las dos colonias eran influyentes– se angustiaban ante 
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la división de Europa en dos bloques terriblemente armados. Como en los 

días milenaristas, reaparecían las utopías y los mitos. Los intelectuales 

tomaban conciencia de los problemas, asumían posición frente a las con-

cepciones imperantes en torno al hombre y su destino, y se comprometían 

en la militancia política. Todos los escritores y artistas, así como las gran-

des organizaciones sociales –señalaba Rafael Angarita Arvelo– actuaban 

“fervorosos y religiosos, penetrados de su misión”, en la batalla formidable 

que libraban por entonces las  grandes fuerzas ideológicas.  

Spinetti Dini no fue la excepción. Pronto en su vida comprendió 

que el arte debía cumplir una función social. Seguramente leyó con aten-

ción el artículo de Angarita publicado en Patria el 23 de diciembre de 

1933: “Para el hombre de letras contemporáneo la literatura queda for-

malmente definida como un medio de expresión social y artística y no 

como un fin en exclusivo literario… Escribir por escribir –sea afición, 

sea delectación– es impropio de nuestro tiempo… Lo imperativo para el 

escritor de estos tiempos –y para el poeta– es apersonarse de su objeto 

social: conectarse con la realidad ambiente, con todos y cada uno de los 

problemas ideológicos, sociales y generales, no resueltos en su medio de 

acción… Lo contrario será desintegrarse de su sociedad y de su Pueblo: 

inhibirse de aquello en lo cual está su destino espiritual y humano”. Aun-

que, como se verá, no compartía totalmente aquella posición, creía en la 

responsabilidad social del hombre de letras.           

Así lo manifestó en la introducción al poemario Hambre. Leamos 

sus palabras:“Y porque el arte para lograr su expresión máxima, debe re-

flejar las aspiraciones sociales de su época, ser eco de su tiempo, no arte 

simple y puro en sí, sino arte en función social, muchos de estos poemas 

intentan cumplir ese deber del poeta”. Él mismo confesó que ya en su 

libro La palabra al viento intentó, dentro de las posibilidades del medio 

venezolano de aquella época, reflejar las aspiraciones sociales. Pero re-

sultaba difícil, sin duda. Explicó que su convicción del poeta en función 

del hombre se arraigó aún más leyendo a Domingo Del Monte, La poesía 

en el siglo 19, escritor nacido en Maracaibo que vivió en Cuba, donde se 

comprometió en las luchas contra la esclavitud y por la independencia: 

“Antes que poeta se considerará hombre, y en calidad de tal empleará 
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todas las fuerzas de su ingenio en cooperar con los demás artistas y fi-

lósofos del siglo, que sean dignos de llamarse hombres, es decir, que se 

sientan con brío de tal, y encierren en sus pechos corazones enteros y 

varoniles, a la mejora de la condición de sus semejantes”. 

Como resultado, la poesía de Spinetti Dini se caracteriza por su   

“reacción (casi siempre violenta) contra las injusticias”, señaló Jean Aris-

teguieta. “Un grito en llamas” la llamó en nota crítica de 1958. Nos recuer-

da, escribió por su parte Adelis León Guevara, la de César Vallejo o la de 

Miguel Hernández, es decir, la del hombre que se siente enfermo por los 

innumerables problemas que sufre y padece la humanidad. Entendió que 

esa era la misión del poeta: pintar la realidad y en concreto la realidad ve-

nezolana, revelar las cosas como son, sin ocultarlas. Y lo hizo con “la furia 

de quien se siente explotado”, reflejo de “la rabia del peón que siente los 

anhelos de liberación” y del ánimo de los que quieren ser libres.           

Ahora bien, admitida la obligación social, Spinetti afirmó su con-

dición de poeta, de artista de la palabra. Por eso, advirtió en el mismo 

prologo citado: No quieren decir estas palabras que rechace el arte puro, 

en absoluto. Radicalmente. 

No. Mi criterio de la utilidad no es del todo benthamiano. Va más 

allá del simplismo... Pero sí rechazo en absoluto, con toda radica-

lidad, la idea de que el poeta se ciña única y exclusivamente al 

tema personal; se recluya en lo que fue llamado torre de marfil, 

cerrando ojos y oídos a todos los fenómenos vivientes que se agitan 

en torno suyo. 

Su posición sobre el tema quedó, pues, claramente expuesta. El 

poeta es un artista. Y el arte no es siempre utilitario. Por eso es capaz de 

producir arte puro, que se admira por sí mismo. Su obra no necesaria-

mente debe tener una utilidad específica y concreta, que se manifiesta 

en un efecto material o social. Puede servir sólo para la contemplación 

o el disfrute intelectual. Para escuchar el “ritmo interior”. Porque, en 

definitiva, la poesía expresa la belleza, la espiritualidad, la sensibilidad 

del ser humano. 
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Antonio Spinetti Dini insistió en que el artista –y concretamente el 

poeta– no puede limitarse a traducir su yo personal, ni debe cerrar ojos y 

oídos a los fenómenos materiales y sociales que lo rodean. Debe ser eco 

de su tiempo. Es “ese (su) deber de poeta”. Busca o encuentra el conteni-

do de sus versos tanto en su vida interior y emocional, como en el mundo 

real y objetivo (pasado o presente). Pero ha de manejarlo con la palabra 

y la forma que crean la belleza. 

—No es eso lo que quería Goethe? —le preguntó una mañana a 

Rondón Márquez en la redacción del periódico.  

Y fue lo que intentó en su madurez. Por eso logró hacer poesía del 

amor y del dolor, de la injusticia y del odio. Bien lo señaló el autor de la 

larga nota que dedicó a La palabra al viento el Diario Popular de Sao 

Paulo: “La poesía existe en todo... No es poeta quien sabe rimar versos a 

perfección... Poeta es quien sabe discernir la belleza de las cosas o de la 

vida... Tenemos en la mano el libro de un poeta... En un estilo precioso, 

en versos blancos y en versos rimados”. 

También lo reconocieron los críticos venezolanos. En este sentido, 

vale la pena citar dos testimonios, muy calificados. Julio Planchart, en 

carta del 15 de septiembre de 1937, le decía: 

Usted ha puesto la poesía al servicio de sus ideas y también ha puesto 

a un lado la idea de moda, de que la poesía no debe tener contenido, 

que es la teoría del arte por el arte llevada a su extremo y con el objeto 

de darle a aquella la mayor musicalidad posible. Claro que los poetas 

que esto hacen, si lo hacen bien, tienen razón. Pero, tiene también 

razón quien, como usted, toma la poesía como arma de sus ideas y 

como manifestación de sentimientos concretos, tales como la com-

pasión por las clases humildes y el deseo de su mejoramiento, y tanto 

más si lo hace bien. 

Y Vicente Gerbasi, el 11 de septiembre de aquel mismo año, le 

escribía: “Tu poesía me gusta porque, logrando una recia expresión so-

cial-humana, sigue siendo poesía. No estoy de acuerdo con el pasquín 
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poético, ya que además de encontrarse totalmente alejado de la noción 

de lo bello, no logra adentrarse en el corazón de las masas”.  

Como él mismo lo explicó, esas ideas tenían una gran vigencia 

en aquel momento “cuando el hombre lucha, desesperadamente, por la 

realización de la justicia”. No debemos olvidar que fueron expuestas en 

los años treinta, que fue tiempo de cambios en Venezuela. Terminaba la 

dictadura gomecista que había suprimido las libertades y mantenido las 

condiciones económicas y sociales que condenaban a la pobreza a la casi 

totalidad de sus habitantes. A pesar de la explotación del petróleo, que 

dotó al Estado de inmensos recursos, la mayoría de la población no tenía 

acceso a los servicios más elementales y vivía en precarias condiciones. 

El Pueblo reclamaba libertad y Democracia, justicia social y progreso 

económico.

Por otro lado, en el mundo entero se enfrentaban los regímenes de-

mocráticos contra los totalitarismos de diverso signo, que procedían con 

determinación y fuerza. Como preludio de la confrontación final, para la 

que se preparaban los gobiernos y las naciones, en varios lugares del mun-

do se desarrollaban largas y cruentas guerras. Estaba a punto de estallar 

la más dramática para los hispanoamericanos: la guerra civil española, que 

causaría pavorosa destrucción, preludio de una hecatombe aún mayor. 

Por otra parte, los viejos y nuevos imperios mostraban sus garras. Japón 

preparaba la conquista del Asia Oriental e Italia la de Abisinia, en tanto 

Alemania anunciaba su aspiración a extender su espacio vital. Pero tam-

bién  comenzaban a despertar las aspiraciones a la libertad de los pueblos 

sometidos en todos los continentes al colonialismo europeo. En la India, 

por ejemplo, Gandhi ponía a prueba sus métodos de resistencia pacífica 

para lograr la independencia del país del dominio británico.          

Desde comienzos de los años treinta, Antonio Spinetti Dini seguía 

con atención el curso de la historia. Se hizo conciencia de su tiempo y voz 

de los oprimidos. Puso su pluma al servicio de las luchas por la  libertad 

y la Democracia y contra la miseria y la opresión en Venezuela y en el 

mundo entero. Utilizó no sólo la poesía, sino también sus escritos en la 

prensa. Ya en 1931, como se reseñó atrás, publicó en El Bolivariano una 

serie de notas sobre problemas locales o generales, entre ellas:   
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En Nº 12 del 5 de julio: “Los cambios en Mérida” (que ya comenza-

ban a transformar la  pequeña ciudad).

En el Nº 16 del 2 de agosto: “La eterna utopía”, en la que alertaba 

sobre los peligros que representan los mesías que crean ilusiones y que 

aparecen en todos los tiempos. Se trata de uno de sus más interesantes 

artículos y de los que mejor revelan su pensamiento, en un momento de 

escasa libertad de expresión. 

A partir de 1932 publicó en Patria una serie de artículos. Unos se 

referían a asuntos de actualidad que podían ser pequeñeces del momen-

to, aunque a veces contenían referencias de valor permanente:   

En el Nº 1.926 del 14 de marzo: “Al margen de noticias actuales, 

sobre la tendencia a dar importancia a lo notorio y no a lo fundamental.

En el Nº 1.972 del 9 de mayo: “El caso del hijo de Lindbergh”.

En el Nº 2.105 del 14 de octubre: “A propósito del trigo y de la 

Asociación Comercial de Mérida”, en el que se manifestaba a favor del 

comercio libre.

Los había referidos a temas de venezolanidad:

“La campaña nacionalista y la desconfianza” en el Nº 2.370 del 2 

de agosto de 1933.

“El regionalismo” en el Nº 2.456 del 11 de noviembre. Consideraba 

que mal entendido podía ser causa de muchos males.

“La Democracia venezolana” en el Nº 2.483 del 13 de diciembre. 

Se trata de un acertado análisis de la igualdad social existente en el país. 

“Entre nosotros no hay nadie mejor ni más grande que el otro, si no tie-

ne algo personal, propio, individual que exhibir como garantía. Si no ha 

hecho obra”.

  Otros estaban dedicados analizar la situación internacional: 

En el Nº 2.028 del 15 de julio de 1932: “Alrededor de la conferencia 

de Laussanne”.

En el Nº 2.078 del 13 de septiembre: “La salvaje civilización”, sobre 

las crisis y las guerras de ese momento.

“La libertad de enseñanza y la política española” en el Nº 2321 del 

6 de junio de 1933.
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“Hitler, el feminismo y la guerra” en el Nº 2.487 del 18 de diciembre. 

Fuerte crítica a la posición del nazismo frente a las mujeres, convertidas 

sólo en incubadoras. Predecía la guerra, de la cual las  madres alemanas 

verían regresar a sus hijos –que habían ido como mozos aguerridos– con-

vertidos en guiñapos.

“La decadencia del espíritu” en el Nº 2.495 del 29 de diciembre, 

denuncia del dominio del instinto en los sucesos mundiales. Sentenció 

entonces: “Nos hemos deshumanizado”.

“El galope fatídico” en el Nº 2.668 del 31 de julio de 1934, sobre el 

asesinato del canciller Dolfuss de Austria.

En fin, algunos contenían reflexiones generales, especialmente so-

bre la situación de la humanidad y los peligros que la acechaban. Entre 

estos: En el Nº 2.247 del 21 de marzo de 1933 un texto muy pesimista: 

“Las miserias de la civilización” (sobre el futuro de la humanidad). Enton-

ces los conflictos se multiplicaban (ya Japón había invadido China y crea-

do el estado de Manchukuo) y aún en América estallaban guerras entre 

Perú y Colombia, entre Paraguay y Bolivia. Y Europa se preparaba para 

volver a los campos de batalla. Alemania, dominada por Hitler, que había 

suprimido las libertades, buscaba  reparar la derrota de la Gran Guerra. 

Ante tales acontecimientos escribió: “Estamos como en 1914 en vísperas 

de un gran cataclismo… La humanidad no saldrá del círculo vicioso. Gue-

rra. Desastre. Prosperidad. Crisis. Guerra. Y así sucesivamente”.

“Por la América integral” en el Nº 2.305 del 20 de mayo, conferen-

cia leída el Teatro Aurora el 21 de abril.

 “Valorización–revalorización”, de los valores intelectuales en el Nº 

2.375 del 7 de agosto.

Fue precisamente por entonces cuando algunos creyeron que su 

pluma debía dedicarse al ensayo. Así lo señaló Rafael Pizani en una nota 

biográfica de la serie “Escritores merideños” aparecida en Patria el 16 

de abril de 1933. “Spinetti Dini tiene una gran preocupación crítica. Y 

acertada apreciación. Ha escrito en prosa ágil y un poquitín humorística. 

Creemos que en Antonio Spinetti se encuentran los elementos vitales del 

ensayista. Siempre que se aleje un poco de la atracción literaria. Porque 

ésta le impide la serena y clara visión trascendente... debiera adoptar de-
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finitivamente esta amplia senda y aprovechar su fina observación en una 

obra consistente, madura... Los versos debieran ser para Spinetti cosa 

accesoria. Por más que él crea lo contrario”. No obstante, sin abandonar 

–por fortuna– su condición esencial, a lo largo de los años siguientes es-

cribió muchos ensayos. Se trata, en su mayoría, de artículos de prensa, 

bastante largos, aunque de estilo sencillo. Por lo general, se referían a un 

acontecimiento del momento, de cuyo análisis se llegaba a conclusiones 

generales. Ya hemos citado algunos. Otros, como se verá, se publicaron 

más Tarde en El Pueblo y La Democracia, periódicos que se editaron en 

1936 y en la revista Indoamérica de 1938.

Entre todos vale la pena destacar algunos, tomados del diario Pa-

tria. A comienzos de 1933 en los números 2.219 y 2.220 de los días 19 y 

20 de febrero publicó un largo ensayo sobre el libro Virajes de Jacinto 

Bombona Pachano, en el cual se revelaba  como un crítico acertado. 

El 29 de marzo de 1935 (en el Nº 2.867) con ocasión de celebrarse el 

sesquicentenario de la fundación del Seminario de San Buenaventu-

ra entregó unos “Apuntes sobre la fundación y evolución universitaria 

de Mérida”. Por mucho tiempo constituyó uno de los más completos 

escritos sobre la historia de la institución. Ha sido reproducido varias 

veces. En fin, en el Nº 2.913 del 6 de junio de 1935 publicó uno de 

los más interesantes, “Conceptos sociales de historia y venezolanidad”, 

en el que analizaba la permanente inclinación venezolana a referirse al 

pasado heroico. “Hemos querido detener a la historia en un instante 

que sólo representa el pasado”. Ese texto fue presentado en la primera 

de las  “Lecturas venezolanistas”, actividad promovida por los intelec-

tuales merideños para difundir la cultura. No conocemos las “Lecturas 

americanistas” que leyó en un acto de ese tipo que tuvo lugar el 12 de 

octubre del mismo año.

Habría que agregar que a finales de 1933 escribió el prólogo al libro 

Por el hueco de la cerradura. Perfiles del campo y la ciudad, de An-

selmo Arias (seudónimo de Rafael Pizani, quien por entonces combinaba 

los estudios con su trabajo como redactor de Patria). Editado al año 

siguiente, contiene sabrosas crónicas sobre temas y personajes locales. 
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De ese tiempo también son otros textos preparados para ser leídos en 

actos diversos celebrados en Mérida. Casi no hubo ninguno en que no se 

le pidiera hablar. Por fortuna se conservan algunos:       

Apertura del ciclo de conferencias de “Lecturas venezolanistas”, el 

11 de abril de 1935.

“Palabras de presentación de la embajada artística del Brasil” (in-

tegrada por la pianista Amelia Brandao y la cantante Silene Nery) en la 

Universidad el 28 de abril de 1935 (Nº 2.896 de Patria del 5 de mayo del 

mismo año).

“Palabras de presentación de la escritora colombiana Laura Victo-

ria”, el 3 de junio de 1935.   
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II
Padre nuestro, no mío

Casi a la media noche del 17 de diciembre de 1935 el benemérito 

general Juan Vicente Gómez, presidente de la República, murió en su 

casa de Maracay. Apenas unas horas después, de madrugada,  el Consejo 

de Ministros designó al general Eleazar López Contreras como encargado 

de la presidencia. La sucesión pacífica, preparada de tiempo atrás, co-

menzó a ensayarse. Para la inmensa mayoría de los venezolanos aquélla 

resultó una noticia sorpresiva, pues sólo por los rumores se sabía que el 

dictador estaba enfermo. Muchos ni siquiera habían conocido otro man-

datario. Entre aturdido e indeciso el país aceptó la decisión del Gabinete; 

pero celebrados los oficios fúnebres despertó. De inmediato exigió la sus-

titución de los funcionarios gomecistas y la restauración de las liberta-

des. El día 20 comenzaron las manifestaciones. Entonces las cárceles se 

abrieron para los presos políticos y los exiliados comenzaron a regresar. 

La agitación prendió por doquier. Y también en Mérida, desde la mañana 

del 21 cuando un grupo de personas recorrió las calles principales. Cuan-

do terminaba el año el Congreso Nacional eligió como presidente para el 

resto del período constitucional que terminaría el 19 de abril de 1936 al 

mismo López, quien días después designó como presidente del estado 

al Dr. Hugo Parra Pérez. Este ejercería el gobierno casi sin interrupción 

hasta 1941.

Aquellos hechos fundamentales determinaron cambios en la vida  

de Antonio Spinetti Dini, como en la de todos los venezolanos. La de 

aquél se vuelve más agitada –y más rica– a partir de los comienzos de 

1936. Despliega, en lo adelante, mayor actividad. Como antes, atiende 

sus negocios, de los que debe vivir, escribe prosas y versos y colabora con 

múltiples publicaciones. Pero a esas tareas económicas e intelectuales 

se agregan ahora las políticas. Porque la muerte del dictador le abrió la 
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posibilidad de participar en la discusión del destino nacional. Y él, que se 

interesaba en el de otros pueblos, no podía permanecer indiferente al de 

aquel que ya consideraba como el suyo. Incluso, quiso ir más allá y ofreció 

su colaboración para la acción. Y por eso, emprendió algunas iniciativas. 

En realidad la muerte de Gómez representó la liberación de todas 

las fuerzas sociales de Venezuela, algunas de reciente aparición, hasta en-

tonces contenidas. Dice Lubio Cardozo que “significó un latigazo dejado 

caer con toda la violencia del despertar de un Pueblo sobre la superficie 

de Venezuela... Los venezolanos no implicados en el régimen y quienes 

eran jóvenes para esa fecha amanecieron de repente tremendamente 

adultos. Había como una especie de conciencia colectiva culpable”. En el 

caso concreto de Spinetti, el escritor sintió la necesidad de combatir, de 

denunciar las injusticias, de luchar por un mundo mejor. Eso, en parte, 

explica la diferencia del último poemario con los anteriores. Hambre re-

sulta un verdadero testimonio de denuncia de las condiciones económi-

cas y sociales. Pero sobre todo explica la multiplicación de sus iniciativas 

y proyectos, casi todos de clara intención política.  

 Antonio Spinetti se incorporó de inmediato a los movimientos de-

mocráticos que surgieron desde diciembre de 1935. Para entonces ha-

bía en Mérida –fuera de aquellos que habían manifestado su apoyo al 

régimen gomecista y que rindieron su último tributo al Jefe de la Causa 

en la audiencia de enero de 1935– dos grupos democráticos distintos: el 

de los conservadores, renuentes a los cambios rápidos y profundos, muy 

vinculados a la Iglesia y el de los progresistas, ansiosos por emprender 

transformaciones, animado por jóvenes universitarios. Se les llamó de iz-

quierda, sin que muchos de ellos pudieran ser considerados como tales. 

El pensamiento y la gran sensibilidad social llevaron a Spinetti a acercar-

se a los dirigentes de estos últimos. Sin ser marxista, entabló amistad con 

quienes se calificaban de socialistas y comunistas, a muchos de los cuales 

no conocía con anterioridad. Como ya hemos dicho, algunas de sus ideas 

lo acercaban a ellos. Estaba al lado de los oprimidos y, en consecuencia, 

de quienes luchaban por liberarlos. Apareció así en los papeles de forma-

ción de algunas organizaciones vinculadas a las corrientes de izquierda.
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Sin embargo, Antonio Spinetti Dini no fue marxista, aunque leyó 

las obras de Marx y de Lenín. Más aún, declaró no ser comunista. Escri-

bió contra la aparición de mesías y criticó muchas de las acciones de la 

Unión Soviética. Siempre afirmó su condición de cristiano, de la cual dio 

fe.  Puede decirse que fue en virtud de la misma que se acendró en él un 

profundo sentimiento de solidaridad social. Su poema “Padre nuestro”, 

nos muestra su visión cristiana y muy moderna de Dios:

Padre nuestro que estás en los Cielos.

(Padre nuestro, no mío).

El pan nuestro de cada día...

(Pan nuestro, no mío). 

Pero los miserables, 

cómo se multiplican cada día; 

y el corazón, 

¡cómo va endureciéndose!

Y aún nos atrevemos a decir:

¿Padre nuestro?

Ya antes, debemos recordarlo, había apelado al sentido cristiano 

de la muerte para explicar la del hijo y su trascendencia en espíritu, “Ro-

mance del hijo muerto”:

Hermana, no llores más 

que es Dios quien así lo quiso.

El mismo que nos lo trajo 

se lo ha llevado consigo.

Lo vio tan dulce y tan bueno 

que lo llevó al Paraíso.

Que no era para este mundo 

tan duro, triste, maligno.
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Hermana, no llores más; 

mejor es que se haya ido.

Había sido criado en el seno de una familia de inmigrantes italianos 

católicos, de firmes creencias, algunas más bien anticuadas, con una ma-

dre piadosa. Creció, por tanto, como un niño en cuya vida las obligaciones 

religiosas, como la asistencia dominical a misa, eran de inevitable cum-

plimiento y algunos eventos, como la primera comunión, representaban 

ocasión de festejos familiares. Había sido educado en un colegio católico. 

Ya adulto, contrajo matrimonio en ceremonia eclesiástica y formó una 

familia en la cual se daba cumplimiento a las exigencias y las prácticas 

religiosas que establecía la Santa Madre Iglesia. Tal vez, no era un hombre 

de misa y comunión frecuentes, pero sí lo hacía en las fechas exigidas. Su 

hija Elsa recuerda que iba a misa los domingos y días de guardar, general-

mente con su esposa y sus hijos.  Y era amigo de prelados de la jerarquía 

y de sacerdotes de la curia emeritense. 

Amistad especial tuvo con algunos, como los Pbros. Luis Negrón 

Dubuc (1907-1975) y José Rafael Pulido Méndez (1907-1972), entre los 

más distinguidos de su tiempo. Ambos siguieron estudios en la Univer-

sidad Gregoriana de Roma. Aquél fue un intelectual, profesor universi-

tario y decano de la Facultad de Derecho. Pulido llegaría a ser Admi-

nistrador Apostólico de Cumaná (1947-1949) y Arzobispo de Maracaibo 

(1958-1961) y luego de Mérida (primero como coadjutor en 1961 y en 

plenitud desde 1966). Aunque firme defensor de la doctrina, como lo 

demostró cuando asistió como diputado a la Asamblea Nacional Cons-

tituyente de 1947, era un hombre de pensamiento muy abierto. Y se 

caracterizaba, asimismo, por su solidaridad humana. Por eso, gozaba del 

aprecio de gentes muy distintas. Fue él quien le administró en el Hospi-

tal de Mérida los últimos sacramentos, llamado –según decían– por una 

extraña voz que le advirtió el trance mortal del amigo. 

Spinetti creía en los valores del espíritu. Para él el hombre era 

cuerpo y alma, materia y espíritu. Esos elementos que a veces parecen 

antagónicos, en realidad se complementan. Y son los fundamentos bá-

sicos de la vida humana y de todos sus fenómenos. Es más, el hombre 
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“lucha siempre para saciar tres hambres: la del organismo animal, al prin-

cipio; la de la vida social, más adelante; y la del espíritu, después”. No era, 

pues, materialista. No pensaba sólo en el dolor que siente el cuerpo, indi-

vidual o social, sino también en el que alcanza al espíritu, que es “fuerza 

noble”. Más bien se le podría definir como un humanista cristiano. En su 

tiempo, sin embargo, el humanismo parecía patrimonio de los pensadores 

socialistas. Reclamó el respeto a los derechos de la persona, de carácter 

natural. Y defendió la libertad individual y la libertad de conciencia. Por 

eso expresó opinión contraria en Patria del 6 de junio de 1933 a la Ley 

sobre Congregaciones Religiosas dictada por la República Española, a la 

que, no obstante, siempre manifestó su apoyo.  

Sus versos de los últimos tiempos nos muestran un hombre muy  

comprometido con causas profundamente humanas, como la defensa de 

la vida y la lucha por la paz. En ese sentido, vale la pena recordar espe-

cialmente los poemas referidos al asesinato de García Lorca y a la inmi-

nencia del conflicto bélico. Al poeta de Granada lo recordó con dolor y 

admiración al enterarse del crimen cometido cuando apenas  comenzaba 

la Guerra Civil Española: 

Diez balas lo acribillaron.

Y se murió de perfil.

Que no de otro modo muere

quien como él supo vivir,

y quien tiene sangre, sangre, 

–sangre recia y varonil–. 

No hay por qué llorar, Granada, 

a quien muere de perfil.

No hay que repetir, Granada,

los lamentos de Boabdil.

Ya ni tus mujeres lloran 

sino luchan por vivir.

No hay que llorarlo, Granada,

que se murió de perfil,
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sino aprender del poeta 

cómo hay que saber morir.

Más Tarde, en su poemario Hambre le dedicó unos versos muy 

sentidos, en los cuales lamentaba su ausencia:

García Lorca 

se fue. 

...

Hay muchos ojos de niña 

que por su ausencia lloran, lloran.

Hay muchos ojos ancianos 

que lo lloran y lo lloran.

Hay muchos ojos de hombre 

que lloran de coraje. Lloran.

El dolor pronto se transformó en denuncia y condena de los asesi-

nos, enemigos de la luz.

No se tiró él mismo, lo tiraron.

Lo empujaron unas manos oscuras y torvas.

Unas malditas manos, cobardes, canallas, 

enemigas de la luz y cómplices de la sombra.

Las mismas que en medio de la noche 

disparan sus dardos a las estrellas, 

disparan sus dardos a la luna, 

disparan sus dardos a la aurora, 

para que nunca amanezca.

Al final, sin embargo, se impone la vida. Y los versos anuncian la 

inmortalidad del poeta: 

Pero, García Lorca, hermanos, 

no se ha ido para siempre.
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García Lorca, hermanos, 

no ha muerto, no ha muerto, no ha muerto.

Otros poemas (“Verdugos”, “Marea negra” y “Humo en los cráte-

res”) constituyen dura denuncia de la guerra. Spinetti Dini conocía bien 

la situación del mundo y especialmente la de Europa durante aquellos 

años. No podía ocultársele la amenaza que se cernía sobre la humanidad. 

De Italia, seguramente, le llegaban noticias aterradoras. No comprendía 

cómo aquel Pueblo –querido y admirado–  que había dado el impulso fun-

damental a la cultura moderna y afirmado antes que ninguno el individua-

lismo, que era amante de la belleza y cultor de las artes, pudiera estar so-

metido a un régimen totalitario que suprimía las libertades por las cuales 

habían luchado –y en ocasiones muerto– sus grandes hombres. Tampoco 

comprendía las razones que movían a la patria de millones de emigrantes 

a empeñarse en guerras de conquista de territorios que no requería y a 

aliarse –en extraño eje– con otros enemigos de la Democracia  para aplas-

tar naciones con las cuales compartía, desde antiguo, la civilización cuyas 

características había contribuido como ninguno a definir.

En el primer poema denunció la actitud de los padres que forma-

ban sus hijos para la guerra:

¿Padre? ¡qué vas a ser padre

tú!

...

Estás sembrando semillas

que frutos de odios darán

en la tierra blanda y buena, 

donde debieras sembrar 

semillas que den un fruto 

de bien, de amor y de paz. 

En el segundo advirtió sobre el peligro inminente que se cernía 

sobre todos los seres humanos en toda la tierra:
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¿No sientes, tú, hermano,

cómo abre la noche sus grandes alas trágicamente negras?

...

Oye bien, oye bien, todas las fieras

andan sueltas en esta horrible noche, 

olfateando el botía que se aproxima.

Las fieras andan sueltas en esta noche, hermano, 

todas las fieras en toda la tierra.

...

¡Oíd! ¡oíd! ¡oíd! el canto lúgubre de las lechuzas 

sobre los manzanos en flor de la tierra.

En el último, ofreció una visión que a muchos en aquel momento 

(1938) pudo parecer exagerada del cataclismo que se avecinaba:

Serán todos los volcanes vomitando fuego.

Serán todos los volcanes vomitando lava, 

por toda la amplia redondez de la tierra maldita, 

hecha un nudo de angustia y de terror 

en las entrañas todas y en todas las gargantas.

...

Será un gemir sin término; 

será un grito inaudito y estridente, incoercible, 

salido a un mismo tiempo 

de todas las gargantas y todos los pechos.

...

Una lluvia copiosa e insistente; negra y roja. 

Copiosa y larga como de Diluvio.

Copiosa y oscura como un montón de sombras densas 

empapadas en coágulos sangrientos.

Concluía ese poema con un dramático llamado a las madres:
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Contra los carniceros enloquecidos 

que, posesos de furia inhumana, 

afilan en la sombra sus cuchillos.

Contra los bebedores de sangre fraterna.

Contra los sembradores de bombas en los kindergartens.

Contra los vendimiadores de rencor y miseria.

Contra los que encienden en rictus malvados 

el rostro que es sonrisa de los niños.

Ayudadnos, Madres de todo el mundo, 

contra los destructores del Espíritu.

Del Espíritu que es fuerza noble, 

contra la fuerza impura del cañón maldito.

Ciertamente, en esa visión apocalíptica se adelantó a los horrores 

de la guerra que sentía próxima y de la cual apenas si llegó a ver los 

ataques destructores que las potencias del Eje lanzaron contra las de-

mocracias occidentales. Es de destacar que, a pesar del profundo amor 

que sentía por la patria de sus padres y de sus orígenes denunció sus 

acciones. No se contentó con proclamar la paz. Llamó a combatir por ella. 

Y contra quienes la amenazaban. Léanse estos versos en “La sangre está 

matando los corderos”:

¡Vente a luchar conmigo por tu esperanza y mi esperanza!

¡Vente a luchar conmigo! ¡Por mi sueño y tu sueño!

Por ti, por mí, por todos, contra la metralla.



202

III
El luchador político 

Apenas murió el general Juan Vicente Gómez reapareció la activi-

dad política. Los venezolanos, sometidos a una dictadura implacable por 

más de dos décadas, recuperaron sus derechos que comenzaron a ejercer 

con pasión. Los meses que siguieron fueron de mucha agitación. Regre-

saron algunos de los antiguos caudillos al tiempo que surgieron  nuevos y 

más jóvenes dirigentes, de pensamiento moderno. Manifestaciones, pro-

testas, exigencias, huelgas. Inmediatamente, comenzaron a organizarse 

partidos, asociaciones de todo tipo y, por supuesto, gremios y sindicatos 

de trabajadores. 

En Mérida ocurrió lo mismo. Los estudiantes, al frente de las ac-

ciones, exigían la sustitución del antiguo régimen y la salida de los fun-

cionarios gomecistas. Comenzaron por remover la placa de mármol co-

locada sólo meses antes por la cual la universidad pretendía perpetuar 

su gratitud al Caudillo, “el más grande benefactor que ella ha tenido en 

todos los tiempos de su existencia”. El día 22 de diciembre se reorganizó 

la Asociación de Estudiantes. La presidían jóvenes contertulios del poeta 

Spinetti Dini: Ernesto Silva Tellería, Francisco Tamayo y Alberto Carne-

vali. Antes de terminar el año, ya se habían constituido otras asociacio-

nes: la Junta Cívica de Mérida y la Unión Cívica Femenina. En los prime-

ros meses de 1936 se renovó  la Cámara de Comercio y Agricultura y se 

creó la Sociedad de Industriales. Al mismo tiempo, se reestructuraron los 

gremios existentes, como la Asociación de Maestros y se crearon las orga-

nizaciones de trabajadores: chóferes, tipógrafos, carpinteros,  barberos, 

cebadores y expendedores de carne, zapateros, telegrafistas, albañiles, 

músicos, mecánicos, sastres. La Sociedad de Gremios Unidos dio paso a 

la Federación de Trabajadores. 
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Por aquellos días Antonio Spinetti Dini estaba de viaje. Había ido a 

Caracas con su esposa. Se enteró de los acontecimientos en la carretera. 

Y apenas si regresó el 30 de diciembre; pero a partir de ese momento des-

plegó una gran actividad política. Ya para entonces había solicitado –en vi-

sita anterior que hizo a la capital en el mes de noviembre– la nacionalidad 

venezolana, la que le fue concedida por decreto del presidente Eleazar 

López Contreras del 27 de febrero de 1936, publicado en la Gaceta Oficial 

Nº 18.891 del día siguiente. No tenía, pues, ningún inconveniente jurídico 

para participar en la vida política en un momento de singular agitación. 

En realidad, nunca se sintió extranjero y esa circunstancia no le impidió 

durante los tiempos de la dictadura opinar con bastante libertad sobre los 

problemas del país. Es de señalar que nadie lo consideraba extraño. En la 

nueva época que se anunciaba no podía  sustraerse a la acción. 

Al comienzo, Spinetti Dini formó parte de quienes sostenían el 

Programa de Febrero y apoyaban la elección presidencial del Gral. López 

Contreras para el período que comenzaba en abril de 1936.  Pero, poco a 

poco se fue distanciando de ellos. En marzo de ese año, cuando Alberto 

Adriani y Mariano Picón Salas promovieron la creación del Movimiento 

de Organización Venezolana (ORVE), en la que participaban los grupos 

más progresistas de aquellos días, el poeta se entusiasmó y escribió al 

segundo, su antiguo compañero, solicitándole con urgencia material de 

propaganda. Picón le invitó a darles su “valiosa cooperación para organi-

zar el núcleo de Mérida. Tómalo con el calor y la efusión generosa que po-

nes en todas las cosas”. A los días Spinetti aceptó unirse a lo que Rómulo 

Betancourt definía como la vanguardia del Pueblo. Picón Salas mostró su 

complacencia: “Me ha parecido muy bien la decisión tuya de trabajar por 

ORVE, que representa el espíritu de la nueva juventud venezolana ante 

las fuerzas gomecistas y retardatarias, en esa difícil ciudad de Mérida”. A 

Picón le preocupaba la inquietud de muchos merideños ante una supues-

ta actitud antirreligiosa del grupo. Y creía que Spinetti podía aclarar ese 

punto: “Nadie trata de destruir la religión católica, ni de perseguir a los 

sacerdotes, ni de perturbar a nadie en su conciencia íntima”.

La acción política de Spinetti se manifestó, fundamentalmente, a 

través del periodismo. Como no era un organizador de grupos, ni un ac-
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tivista de calle, se hizo un propagador de ideas. Utilizó la prensa como 

instrumento de lucha. Como otros antes que él en Venezuela, se valió de 

los medios impresos para sostener sus principios, divulgar sus proyectos, 

ganar adeptos a sus causas y defender los derechos de los menos favore-

cidos. Pensaba, por otra parte, que era necesario preparar a la población 

para la participación en un sistema democrático. Fundó periódicos y co-

laboró en otros, escribió editoriales y artículos, propuso muchas inicia-

tivas. Su actividad quedó guardada en El Pueblo (1936) y en la revista 

Indoamérica (1938), dos empresas que seguramente ocuparon muchas 

de sus horas en aquellos años de iniciación de ideas, y en las que estu-

vo acompañado por su mejor amigo, Antonio M. Díaz. Y también, en La 

Democracia, publicación de Alberto Carnevali, con quien colaboró con 

asiduidad entre 1936 y 1937.

En sus aventuras periodísticas de aquella época Spinetti contó 

con la colaboración de Antonio M. Díaz. Este era entonces un joven tra-

bajador, de carácter muy emprendedor, doce años menor que el poeta. 

Tenía 24 años. Había nacido en Milla en 1912. Estudió en la prestigiosa 

Escuela Picón y luego, todavía un muchacho, aprendió tipografía con R. 

A. Rondón Márquez, cuando éste era director de Patria, donde llegó a 

jefe de taller. Estuvo allí durante varios años Del diario pasó a trabajar en 

una pequeña imprenta que tenía Emilio Menotti Sposito, en la que había 

publicado muchos de sus libros. Así, con las enseñanzas de aquellos dos 

grandes periodistas y expertos tipógrafos se hizo impresor, profesión en 

la que alcanzaría los más altos niveles de competencia y calidad. Fue 

por esos años, en 1932, cuando conoció a Tonino, a quien acompañó en 

adelante en todas sus iniciativas. Fue el editor de sus libros y de sus pe-

riódicos.

Antes de cumplir veinte años, casó en Mérida con Alcheste Pisani 

Calderón, nativa del céntrico vecindario de El Sagrario, y de su misma 

edad. Convertido en jefe de hogar, al que fueron llegando los hijos (Íta-

lo José, Hildegarde, Ivón y Tamara) se vio obligado a luchar muy duro 

“por el pan cotidiano de los suyos, en una forma casi heroica”. Según 

el testimonio de Spinetti, “ganaba su salario en taller ajeno durante las 

horas de trabajo, luchaba en el propio en madrugadas y horas libres, y 
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en las noches hacía de taquillero de cine”. Debe decirse que su esposa 

lo acompañaba en todos esos trabajos. Y especialmente en los de su  im-

prenta que funcionaba en su casa de habitación en La Hoyada de Milla. 

Pues Antonio Díaz, en lugar de aceptar una muy buena oferta de Rondón 

Márquez para trabajar en El Universal de Caracas, adquirió una pequeña 

prensa de mano y unas cajas de tipos. Con ese equipo montó su primera 

editorial, en la cual se imprimió, como ya se dijo, casi en forma artesanal, 

La palabra al viento.

En enero de 1936 Spinetti fundó, con una maquinaria arrenda-

da, la Editorial El Pueblo. Antonio Díaz pasó de inmediato a ser jefe de 

taller. Seis meses más Tarde, este último tomó en alquiler la editorial y 

la transformó, para lo cual adquirió un equipo más moderno y completo 

que el anterior. Quedó así dueño de la empresa. Más adelante mejoró la 

imprenta que se convirtió en instrumento de las ideas revolucionarias de 

la época. Allí se tiraron El Pueblo y La Democracia y multitud de perió-

dicos y folletos. A causa de los artículos aparecidos en algunas de esas 

publicaciones, la editorial fue clausurada. Esto obligó a Díaz a vender las 

máquinas en 1940 y desistir en su aspiración de ser propietario de una 

gran tipografía (aunque, como se verá, fue socio de la Editorial “Multi-

color” de Valeriano Díez y Riega entre 1940 y 1944). No obstante, nunca 

abandonó la profesión de impresor. 

 En El Pueblo (periódico independiente del Pueblo, por el Pueblo 

y para el Pueblo) Antonio Spinetti Dini figuraba como director-redactor 

y Antonio M. Díaz como administrador. El número 1 apareció el 9 de ene-

ro de 1936, apenas 23 días después de la muerte del General Gómez, lo 

que indica la prisa de Tonino y de los jóvenes de entonces por participar 

en el debate político que se iniciaba en todo el país.  Estaba dedicado a 

los problemas políticos, económicos y sociales. “Todo cuanto sin firma 

aparece en El Pueblo, es escrito por su director-redactor”. Y era mucho. 

Requería posiblemente una dedicación completa. Pero debía compartir 

su tiempo con los negocios y con la poesía. Entre enero y junio se publica-

ron 51 números. El último corresponde al 5 de junio de 1936. Fue su más 

larga experiencia periodística. A lo largo de esas 51 entregas tuvo como 

colaboradores a algunos de los hombres que comenzaban a destacar en 
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el país: Antonio Arráiz, Tulio Chiossone, R. A. Rondón Márquez, José 

Nucete Sardi, Pascual Venegas Filardo, Miguel Acosta Saignes, Rubén 

Corredor, Antonio Casas Briceño, entre otros. Y también a su hermano 

Humberto Spinetti.  

Spinetti Dini escribía las líneas editoriales, sobre temas políticos, 

económicos o sociales muy variados, de carácter local, nacional o  inter-

nacional. Algunos fueron abordados con seriedad y profundidad, como 

“En Venezuela no hubo revolución” (Nº 45), más un ensayo que un tex-

to obligado del día. También redactaba reportajes o informaciones so-

bre asuntos importantes para la gente: el suministro de agua en Ejido, el 

nuevo hospital de Mérida, los problemas sanitarios, las dificultades de los 

agricultores, la autonomía universitaria. En los últimos números publicó 

algunos de sus “Valores auténticos”, pequeños rasgos de figuras nota-

bles de la época: Rafael Pisani, Tulio Chiossone, Luis Loreto. Y también 

arregló columnas noticiosas. Por lo demás, en todos los números de El 

Pueblo aparecieron reseñas sobre hechos de la actualidad y notas sobre 

asuntos de interés para los trabajadores. Esos textos, seguramente de su 

autoría, eran de lectura fácil y agradable.

A través de El Pueblo se pueden seguir los acontecimientos de los 

primeros seis meses de la Democracia naciente, como la formación de la 

Junta Cívica de la que Spinetti fue tesorero, las reuniones políticas, los 

cambios en la Universidad (donde se sucedieron tres rectores en el lapso 

mencionado: Florencio Ramírez, Pedro Guerra Fonseca y V. M. Pérez Pe-

rozo), las discusiones entre estudiantes, la formación de los sindicatos y 

gremios, los viajes de los dirigentes políticos. Así, informó detenidamente 

de las visitas que hicieron a Mérida el escritor Antonio Arráiz y Carlos 

D’Ascoli, quien fue expulsado a Cúcuta cuando se disponía a dictar una 

conferencia en el Salón Universitario. Destaca la preocupación del pe-

riódico por la práctica de los deportes. Reclamó el descuido del Estadio 

Mérida, construido por la administración de Rafael Paredes Urdaneta; y 

la necesidad de atender la formación física de los jóvenes. Y hasta la falta 

de pago a la Banda Oficial. 
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Algunos de los artículos aparecidos en El Pueblo tocaban temas 

de gran novedad y sus autores fueron precursores de ideas y debates. 

Entre otros, pueden citarse: “El Situado Constitucional” de R. A. Rondón 

Márquez (Nº 4); “Hacia la Educación de Masas” (Nº 13) y la “Extensión 

Universitaria” (Nº 18) de Antonio Casas Briceño; “El Andinismo por la 

Integración Nacional” de Antonio Arráiz (Nº 20); y “Cárcel Modelo para 

Mérida” de Tulio Chiossone (Nº 24). Spinetti tocó el tema del andinismo 

en varias ocasiones. Y también las persecuciones que sufrieron en Mérida 

distintas personas durante la dictadura. En el Nº 5 dedicó un artículo 

a honrar la memoria de Ricardo Corredor, quien después de participar 

en la insurrección de los cadetes de 1919, pasó 9 años en La Rotunda y 

murió muy joven en 1929 a consecuencia de una enfermedad contraída 

en la cárcel. En el Nº 13 hizo referencias a los muertos y perseguidos en 

Mérida y a su propia experiencia: reveló que en diversas ocasiones hubo 

de aclarar ante funcionarios policiales su presunto “comunismo”. 

La Democracia fue el periódico más combativo de los primeros 

tiempos del postgomecismo. Se imprimió en la Editorial El Pueblo de An-

tonio Díaz. Se inició como semanario en febrero de 1936 con un Consejo 

de Redacción integrado por personas que representaban los diversos sec-

tores de la ciudad: Pedro Guerra Fonseca, Francisco Tamayo, Rubén Co-

rredor, A. J. Uzcátegui B., Federico Schloeter y Santiago Hernández Ron. 

Pero, a partir de mayo del mismo año cambió de orientación: Pedro Gue-

rra Fonseca asumió como director y se incorporó como redactor Alberto 

Carnevali. Desde el número 20 del 20 de octubre de 1936 se convirtió en 

interdiario y tuvo como director-redactor a Alberto Carnevali. Entonces 

anunció que se proponía “sin ligazones incómodas ¿las de los compañeros 

anteriores?, sin protecciones gubernamentales... continuar la lucha”. A 

partir de ese momento el periódico asumió las posiciones de los grupos 

llamados la izquierda: entre otras, la defensa de la República Española 

y la solidaridad con los reclamos de los trabajadores. Se correspondían 

con las del Partido Democrático Nacional (PDN), sucesor de ORVE, que 

Carnevali trataba de organizar en el Estado. 

Sin embargo, su orientación era anticomunista. En tal sentido, es 

sumamente interesante el texto Posición de las organizaciones demo-
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cráticas de izquierda sobre el comunismo que se publicó el 3 de di-

ciembre de 1936. En realidad, defendía los intereses de los trabajadores, 

por lo que informó ampliamente sobre la huelga de los obreros petroleros 

de diciembre 1936 a enero de 1937. También adoptó posiciones progre-

sistas sobre asuntos locales, entre otras iniciativas, propuso destinar los 

grandes solares de Mérida a construir viviendas baratas para obreros, lo 

que con el tiempo –a partir de los años ’60– efectivamente ocurrió. La 

Democracia se colocó en oposición al gobierno del Gral. Eleazar López 

Contreras y por tanto criticó duramente los actos de su gestión. Lo mismo 

hizo en relación a la administración regional que seguía los lineamientos 

del Dr. Hugo Parra Pérez. Respaldó a la Federación de Estudiantes de Ve-

nezuela (FEV); y se enfrentó a los grupos de Unión Nacional Estudiantil 

(UNE) en Mérida. El periódico ofrecía noticias locales. El número 58 (del 

22 de enero de 1937) anunció que Spinetti Dini había obtenido el segun-

da y el tercer premios en los Juegos Florales de Caracas con dos poemas 

pertenecientes a un libro en prensa titulado Hambre. 

Desde el número 61 (del 10 de febrero de 1937), con nuevo for-

mato, el periódico se convirtió en Diario de la Tarde. Alberto Carnevali 

seguía siendo el Director y Antonio Díaz figuraba como editor– adminis-

trador. Desde entonces incluyó noticias mundiales (especialmente sobre 

la guerra española y la situación europea) y nacionales; pero, también 

artículos sobre problemas locales. Desde el número 64 (del 13 de febrero 

de 1937) apareció un nuevo espacio – “Sección literaria sabatina”– que 

se abrió con un poema de Spinetti de hondo contenido social: “Romance 

del Hombre de Greda” (referido al labrador y su pobreza). Pero no fue 

esa la primera colaboración con aquel vocero dedicado a la lucha política: 

en el número 37 (del 3 de diciembre de 1936) había publicado una “Opi-

nión sobre la gran película Tiempos modernos”. En la sección literaria 

mencionada, correspondiente a la edición del 27 de febrero de 1937 in-

sertó un poema de lucha: “El 10 de febrero de 1937 en la Universidad de 

Caracas”, referido a la muerte de estudiantes ocurrida en aquella fecha. 

Y parece que algunos artículos sobre temas políticos y sociales de La De-

mocracia correspondían efectivamente a la pluma de Spinetti Dini. 
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No duró mucho el periódico. En 1936 el gobierno del presidente 

López Contreras había permitido la libre actividad de los dirigentes polí-

ticos y el funcionamiento de los partidos. Pero ya en el mes de noviembre 

negó la inscripción del PDN. Y a comienzos de 1937 tomó medidas repre-

sivas: revocó la autorización a las organizaciones de oposición y ordenó la 

detención de algunos líderes de izquierda. Luego de la crisis provocada 

por la muerte en la Universidad Central del estudiante merideño Eutimio 

Rivas, el Presidente decretó la expulsión del territorio de la República de 

47 dirigentes políticos. E impuso el férreo control de la prensa y la radio. 

En tales circunstancias no podía continuar por mucho tiempo La De-

mocracia, que era el principal vocero de la oposición en el Estado. Sus 

críticas provocaron la reacción del Gobierno Estadal, que pronto exigió 

su cierre. Y en efecto, el 16 de agosto de 1937 apareció el último número, 

el 214.

Pero el cierre del periódico no significó el fin de las actividades 

públicas del grupo editor. Meses después, una noche de marzo de 1938, 

Carnevali invitó a Díaz y a Spinetti a la pensión de estudiante donde vivía. 

Les reveló que había sido encargado por Rómulo Betancourt para fundar 

en Mérida el Partido Democrático Nacional (PDN). Ya contaba con algu-

nos compañeros para la aventura, que adivinaba sería de gran dificultad 

dado que debía hacerse mediante trabajo clandestino. Sabía que sus dos 

amigos no podían acompañarlo.

—No, ciertamente, no —le interrumpió Antonio Díaz. —No somos 

hombres de partido y tenemos familias que cuidar. 

—Es verdad —añadió Antonio Spinetti—, compartimos las luchas; 

pero desde posiciones diferentes. El camino que seguimos es el mismo y 

nos lleva al mismo destino; pero utilizamos vehículos distintos. 

Desde entonces, Carnevali asumió el trabajo partidista como tarea 

vital y llegaría a ser una de las figuras esenciales de Acción Democrática. 

Fue presidente del Estado y diputado al Congreso Nacional, para conver-

tirse luego del derrocamiento del presidente Gallegos en 1948 en uno de 

los jefes de la resistencia al Gobierno militar. Murió en la cárcel de San 

Juan de los Morros en 1953. Era aún muy joven, pues había nacido en 
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Mucurubá en 1914. Los otros dos, en tanto, continuaron en sus afanes 

propios. 

A pesar de las distancias que les impuso la diversidad de activida-

des, los tres mantuvieron vínculos de amistad. No obstante, esa noche, ni 

Díaz ni Spinetti le dijeron a Carnevali que ya preparaban otra iniciativa 

periodística. Un mes después estaba en la calle el primer número de la 

revista Indoamérica.          
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IV
Un proyecto continental

A partir de agosto de 1937, Antonio Spinetti Dini, así como sus 

compañeros en el campo progresista, perdieron el medio de comunica-

ción a través del cual se expresaban. Ya había desaparecido el diario Pa-

tria, cuyo último número (3.305) circuló el 27 de septiembre de 1936. 

Y El Vigilante, vocero de la Curia merideña, mantenía una línea política 

bien distinta a la de ellos. Apoyaba al gobierno de López Contreras y de 

Parra Pérez y a los grupos de derecha en los que se sustentaba. Tenía 

una posición anticomunista militante. Y, sobre todo, se inclinaba por la 

causa de los Nacionales  en la Guerra de España, que la Iglesia entendía 

como una “cruzada” contra la expansión del comunismo. Es de señalar, 

por lo demás, que en ese tiempo el poeta –por primera vez– no gozaba del 

afecto de quienes formaban las altas esferas del poder. No había ocurrido 

tal cosa ni siquiera en los tiempos de la dictadura. Entonces, a pesar de 

las sospechas que le rodeaban, los gobernantes le manifestaron simpatía 

personal.               

En tales circunstancias, en 1938, dos años después de El Pueblo, 

se cumplió la otra gran aventura periodística de Antonio M. Díaz y Anto-

nio Spinetti Dini. Merece capítulo aparte en la vida de sus promotores la 

revista Indoamérica, “nuevomundista”. Fue idea de Díaz (quien siempre 

figuró como editor propietario), según reveló el poeta: “la obsesión del 

joven editor la constituía la publicación de una revista de índole cultural 

amplia que fuese el exponente del afán de cultura que va naciendo en el 

país.” El proyecto era, realmente, muy ambicioso. Veamos: “Ella procura, 

de acuerdo con su lema “por la cultura indoamericana” realizar dentro 

de las posibilidades, una franca labor de acercamiento entre los intelec-

tuales de ambas Américas. Difunde y estimula los valores espirituales 

indoamericanos, la tradición democrática de nuestros pueblos”. Pero no 
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medía las dificultades de llevarlo adelante en una pequeña –y pobre– ciu-

dad de provincia. Era el resultado de una ilusión más que de una decisión 

serena y objetiva.  

Con todo, y aunque la aventura se tradujo en la publicación de sólo 

cuatro números de una revista, causó gran impacto en su momento, pues 

fue un intento serio para establecer en la provincia un medio de proyec-

ción nacional e internacional para exponer un pensamiento de  mucha 

actualidad. Resaltaban la gran calidad de la impresión y el contenido de 

los artículos. De la primera cuidaba con esmero Antonio Díaz, al decir de 

muchos, el mejor editor de Venezuela, quien más conocía en el país todo 

lo relacionado con la impresión de libros, según afirma Lubio Cardozo. 

Todos los artículos estaban referidos a la situación de Venezuela o de 

la región en un momento especialmente crucial. Como se verá, en Indo 

América colaboraron algunos de los mejores escritores venezolanos de 

las generaciones de su tiempo: Antonio Arráiz, Arturo Uslar Pietri, Julián 

Padrón, Mariano Picón Salas. Y la revista difundía el pensamiento de au-

tores de mucha influencia entonces: como Juan Bautista Alberdi o José 

Ingenieros. Es de señalar que su aparición fue estímulo para la publica-

ción de otras de tendencias más o menos semejantes en varias ciudades 

de Venezuela.

El Nº 1 salió a la calle en abril de 1938 y costaba apenas un real. 

Entre los colaborados figuraban: Rafael Pisani, Humberto Spinetti, Mer-

cedes Fermín, L. B. Prieto Figueroa, Julián Padrón y Rubén Corredor. 

La revista incluyó dos poemas de Spinetti Dini, “Romance de la escuela 

campesina” y “Glosa en la muerte de García Lorca” de Antonio Arráiz, y 

reprodujo artículos de autores extranjeros. En ese número apareció un 

pequeño ensayo del poeta, “Por una Indoamérica integral”, que recoge su 

pensamiento en torno a la identidad indoamericana y a la relación de los 

Estados Unidos con América Latina. 

América. Una. Nuestra. Para nosotros y para todos. Pero sin dejar que 

influencias indeseables... entren a formar parte de nuestra personali-

dad. Así en arte como en ciencia. Y en vida. En cultura total.

Y Monroe no representa, no debe representar nada en nuestra ideolo-



213

gía. De allá Whitman, Wilson y alguno más. Y si es necesario, ni ellos. 

¿Para qué? ¿Acaso no tenemos nosotros un Bolívar, un Alberdi, un 

Morelos y un Ingenieros?

Proyectemos hacia la cúspide, sincronizadas, todas las fuerzas parcia-

les y disímiles.

El texto advertía, sin embargo, que esa posición debía mantenerse 

libre de xenofobias ridículas.

Spinetti aceptó la dirección de la publicación después del primer 

número, luego de largas charlas y proyectos con el editor –ya que la 

realización de una revista así supone económica y mentalmente una 

gran suma de esfuerzo sobre todo en el medio provinciano–. El número 

2 circuló al mes siguiente: mayo de 1938. En él aparecían artículos de 

Mariano Picón Salas “Interpretación de Andrés Bello”, Pascual Venegas 

Filardo (sobre la necesidad de una revista cultural), Arturo Uslar Pietri, 

“Afirmación de la novela hispanoamericana” y José Nucete Sardi, “El 

civilizador Simón Bolívar”. Incluía también dos poemas de Antonio Spi-

netti Dini: “Romance de la hora buena” y “Humo en los cráteres”. En ese 

mismo número, por cierto, una pequeña nota daba la noticia de que don 

Tulio Febres Cordero, ya de 78 años, se encontraba enfermo.  

Después de un receso de 5 meses, en octubre de 1938,  salió a la 

calle el número 3. Por eso, con retardo, en ese número se informó de  la 

muerte de don Tulio ocurrida el 5 de junio anterior. Admirado y queri-

do por todos, su desaparición conmovió a la ciudad. La interrupción se 

debía a sucesos políticos. En efecto, el 25 de septiembre se celebraron 

las primeras elecciones con sufragio muy limitado después del gomecis-

mo. Para enfrentar a la Unión Cívica, se organizó, bajo el patrocinio de 

Antonio José Uzcátegui (presidente), Gil Antonio Sansón (vicepresiden-

te), Efraín Peña C. (tesorero), Antonio Spinetti Dini (secretario), Carlos 

M. Herrera, Ramón Mazzino Valeri y Pedro Guerra Fonseca (vocales) la 

Agrupación Centro Republicana Democrática que algunos tildaron de 

tendencia izquierdista, porque recibió el apoyo del PDN en la clandesti-

nidad. La campaña fue intensa. Y al final los candidatos de la Unión resul-

taron electos por abrumadora mayoría tanto para la Asamblea Legislativa 
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como para los Concejos Municipales. De nada valió al poeta su prestigio 

en la ciudad.           

Aquel número 3 contenía artículos de Antonio Spinetti Dini “In-

doamérica y la cultura”, Mariano Picón Salas “Nación y Pueblo”, Julián 

Padrón, sobre cultura y Jesús Leopoldo Sánchez “Ideología, Estado libe-

ral y Estado fascista”. Se podía apreciar que la revista sostenía la causa 

republicana en España. Criticaba muy duramente al fascismo y a los na-

cionales, así como el apoyo que la Iglesia daba a las fuerzas de Francisco 

Franco. Quienes se agrupaban en torno a sus páginas, eran en su mayoría 

socialistas o comunistas. Spinetti mismo escribió dos poemas condenan-

do el asesinato de García Lorca y varios denunciando aquella guerra civil 

y la que se avecinaba, referidos atrás. En este número se incluían otros 

dos poemas suyos “La Marea negra” y “Romance del sueño verde”. Entre 

las notas figuraban varias referidas al viaje que hizo el poeta a Caracas. 

Una informaba que tuvo la oportunidad de abrazar a Mariano Picón Salas, 

quien acababa de regresar de Chile, y otra que ofreció en el Ateneo de 

Caracas un recital de poemas que hacían parte de dos libros inéditos: 

Arco, de poesía social y Remanso, de poesía lírica. Este último sería edi-

tado por la Asociación de Escritores Venezolanos, institución a la que se 

entregaron los originales. La crítica de los diarios (El Heraldo, Ahora y 

El Universal) fue favorable a la obra del poeta. 

Debió ser emotivo el reencuentro de Spinetti con Mariano Picón 

Salas después de quince años de separación: 

—Aquí estoy —le dijo el que venía de otros mundos— como prue-

ba de que no siempre perecen los mejores para que triunfen los más tor-

pes y desmandados. 

Habían compartido los bancos de la escuela primaria y dirigido la 

rebelión de los adolescentes del Seminario de Mérida en 1914. Habían 

vivido juntos las experiencias literarias y periodísticas de la juventud. 

Mariano era entonces “el muchacho inteligente de Mérida” y Tonino “el 

joven poeta de Ejido”. Luego, el primero se fue a Chile, siguiendo los 

pasos de su padre, que no quiso continuar en Mérida, avergonzado por 

la quiebra económica de sus empresas. El otro se quedó en su Pueblo, 

donde se hizo próspero comerciante y escritor reconocido. No se cono-
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ce la correspondencia entre los dos durante aquellos años, aunque sí la 

posterior a 1936. Pero consta que se mantuvo el contacto entre ellos y 

que desde Santiago aquél le enviaba los libros que iba publicando. Por lo 

demás, a diferencia de muchos merideños de su tiempo, Spinetti siempre 

exhibió con orgullo su amistad con Picón Salas.       

El número 4 circuló en el mes de noviembre. Contenía unas lí-

neas editoriales: “Libertad de prensa, Democracia y cultura” que aún hoy 

mantienen vigencia, cuya autoría corresponde seguramente a Antonio 

Spinetti Dini, quien sí firmó un denso artículo sobre el papel de América 

Latina: “La conferencia de Lima y la realidad americana actual.” Igual-

mente, uno de Alberto Ravell: “Yo vengo de Venezuela” y otro de Irma de 

Sola sobre la colaboración de la mujer en el acercamiento de los pueblos 

del continente, así como tres cartas inéditas de Rafael Arévalo González. 

Como en los anteriores incluía poemas de Tonino: “Jugosa de totales pri-

maveras” y “Verdugos”. Recogía, además, textos de Luis Alberto Sánchez 

y de Clemencia Miró, “Recuerdo de Teresa de la Parra”. Parecía que el 

ensayo, ambicioso sin duda, podía consolidarse. Los responsables reci-

bían correspondencia de estímulo de muchas partes. Pero aquello no era 

suficiente.       

Era imposible mantener aquel esfuerzo editorial en la pequeña 

ciudad (de muy limitados recursos) que para la época era Mérida. No 

llegaba aún a los trece mil habitantes. El presupuesto del Estado era de 

Bs. 2.606.328 (en 1938) y los ingresos municipales de la capital de Bs. 

192.048 (en 1936). Existían 608 establecimientos industriales, con un ca-

pital social de Bs. 4.076.475; pero sólo 21 eran importantes. Funcionaban, 

además, 926 casas comerciales, con un capital social de Bs. 5.237.963; 

pero apenas 59 eran grandes. Habían aparecido 81 empresas de servicios, 

casi todas pequeñas. En aquel ambiente económico, Antonio Díaz y el 

poeta Spinetti hacían frente a muchos obstáculos: el costo era muy alto, 

las ventas pocas y la publicidad muy escasa. “Indoamérica”, en efecto, era 

un órgano cultural, dirigido a un número limitado de personas y de alta 

calidad material. Apenas si tuvo un anunciante importante de Caracas 

(C. A. Cigarrera Bigott) y dos de la localidad (Marco Tulio Suárez y Cir-

cuito Teatral de los Andes de V. Diez y Riega). Los otros eran menores. 
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Por eso, la empresa arrojaba pérdidas. Spinetti lo reconoció: “La Editorial 

pierde todavía gran parte de lo invertido en esta publicación, y más de 

800 ejemplares son enviados a las universidades, bibliotecas y prensa del 

Continente, de Francia, Bélgica y otros países de Europa”. 

Indoamérica terminó con el número 4. Antonio Spinetti recordó 

entonces lo que diecisiete años antes escribiera E. Menotti Spósito en 

carta al director de Ecos Andinos con ocasión de la publicación de su 

último tiraje (número 48 del 11 de marzo de 1921): “Aquí no se com-

pran periódicos, sino por los pulperos. ¿A qué precio? A bolívar el kilo. 

¿Con qué objeto? Con el de envolver manteca”. Realmente no era así. 

En Mérida se editaban revistas y periódicos. Y algunos (como fue el caso 

de Patria) duraban largo tiempo. En ese mismo momento, circulaba El 

Vigilante, diario de la Diócesis. Pero Indoamérica era un proyecto cos-

toso, que no producía ingresos, por lo que requería el financiamiento de 

empresas interesadas, que no las había porque las pocas existentes per-

tenecían en su casi totalidad a hombres “de derecha”, renuentes a los 

cambios que la revista proponía. Tampoco había instituciones públicas 

que pudieran hacerle aportes gratuitos. Más bien, los órganos del poder 

político estaban en aquellos días preocupados en imponer limitaciones  a 

la libertad de expresión.       

Esa fue la última iniciativa periodística de Antonio Spinetti Dini. 

No obstante, continuó en el periodismo como colaborador de varias pu-

blicaciones. Antes de morir recogió los artículos que entregó, desde 1917, 

a diversos impresos y revistas en cuatro volúmenes, que dejó preparados 

para su difusión. Incluso les colocó títulos:

“Bolívar y las nuevas generaciones” (Ensayos venezolanos)

“Mi campaña de venezolanidad” (Ensayos y artículos)

“Democracia venezolana” (Vistazos sociales)

“Ideario desarticulado” (Ensayos y artículos).

Lamentablemente esos volúmenes nunca han sido publicados.

De su lado, Antonio M. Díaz, a partir del cierre de la Editorial “El 

Pueblo” en 1940, se dedicó primordialmente a otras actividades econó-

micas, en las cuales tendría mucho más éxito. Se hizo representante de 

varias casas comerciales en Mérida y los estados andinos. Y se asoció, 
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para llevar adelante varias iniciativas, con Valeriano Diez y Riega, inmi-

grante español llegado a la ciudad en 1935 y quien en 1935 había compra-

do el Cine-Landia de los Hermanos Murillo. Había tenido éxito y estaba 

ya al frente de una  empresa cinematográfica que por años fue la más 

importante de la región. Díaz ocupó altas posiciones en esa casa, de la 

que dependía la Editorial “Multicolor”, creada para la publicación de los 

programas de cine y para las labores de publicidad complementarias.  

Cinco años después de Indoamérica, Antonio M. Díaz asociado con 

el empresario Valeriano Diez y Riega, intentaría un nuevo esfuerzo en la 

revista Occidente (Revista cultural gráfica de los andes venezolanos) 

de la cual se publicaron 5 números  entre 1943 y 1945. La revista, impresa 

en la Editorial “Multicolor”, tenía a Diez y Riega como director y redactor, 

a Díaz como editor y administrador (aunque sólo durante los dos prime-

ros números) y a Juan Viscarret Navaz en el dibujo y el arte. Contó con 

la colaboración de viejas y nuevas firmas (Enrique Celis Briceño, Carlos 

Gonzalo Salas, Joaquín Díaz González, José R. Febres Cordero, Neptalí 

Noguera Mora) que trataron temas de cultura, ciencias y economía. Dedi-

có muchos espacios al turismo, los deportes y el cine. Y publicó imágenes 

de las ciudades y pueblos andinos y sobre todo de paisajes merideños. Se 

adornó con fotografías de actrices de cine y de reinas de belleza locales.

Resaltan las colaboraciones de Félix de Gaubeca sobre temas eco-

nómicos. Doctor en Ciencias Económicas, era profesor en la universidad. 

Y de Richard H. Klugh sobre la temas conservacionistas. Era doctor en 

Ciencias Forestales de la Universidad de California y jefe del Servicio 

Nacional de Conservación de Suelos en Venezuela. Visitó los Andes por 

aquel tiempo. En varios de los números, la revista recogió interesantes 

trabajos sobre escritores venezolanos: Raúl Chuecos Picón de Mario Bri-

ceño Perozo (número 2), Tulio Gonzalo Salas de Antonio Pinto Salinas 

y Humberto Tejera de Régulo Burelli Rivas (número 3), Rufino Blanco 

Bombona de Regulo Burelli Rivas y Pedro Pablo Paredes de R. Armando 

Rojas (número 5). Diez y Riega publicó en la revista algunos de sus poe-

mas: “Las siete garzas blancas” (número 2), “Los reyes magos” y “Guita-

rra gitana” (número 3), “La máquina traga-níqueles” (número 4), y “Mé-
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rida de Valera” (número 5).

En la revista no faltaron informaciones sobre hechos importantes, 

como algunas de las grandes operaciones de la segunda guerra mundial. 

Incluyó también notas referidas a sucesos locales, como la visita del pre-

sidente Medina a la ciudad y su universidad (número 4), la apertura de la 

carretera a Zea y las fiestas de la Exposición Agropecuaria e Industrial de 

Mérida en octubre de 1944 (número 5). Destacó algunos eventos cultu-

rales, como la fundación del Orfeón “Mérida” por el profesor Rafael Rivas 

(número 5). El número 2 estuvo dedicado a honrar a don Tulio Febres 

Cordero y en el número 5 se hizo una relación de los actos realizados para 

conmemorar el tercer aniversario de la muerte de Antonio Spinetti Dini. 

Occidente, sin embargo, tuvo como otras publicaciones vida muy corta, a 

pesar de contar con recursos mayores.  

Con todo, D. Antonio M. Díaz no abandonó sus pretensiones de 

editor. Y entre 1974 y 1977 fue director de los Talleres Gráficos Univer-

sitarios de la Universidad de Los Andes, durante los períodos de los rec-

tores Ramón Vicente Casanova y Pedro Rincón Gutiérrez. Entonces se 

imprimieron algunos de los mejores libros que han salido de aquellos ta-

lleres. Estuvo allí poco tiempo, porque criticó la organización y las prácti-

cas laborales de aquel servicio universitario. A lo largo de su vida publicó 

algunos textos suyos, entre ellos una bella Antología de la rosa (1983). 

Como resultado de su enorme actividad adquirió gran prestigio entre los 

merideños. Este se manifestó en su elección como concejal de Mérida 

en las listas del partido Acción Democrática entre 1969 y 1974 y en los 

muchos reconocimientos que recibió. Murió en 1984.



sexta parte

Se acerca la muerte

Busto de Antonio Spinetti Dini, Parque Los Escritores, Mérida
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I
Caballero adelantado  

Antonio Spinetti Dini era un caballero de Mérida. Aunque nació en 

la isla italiana de Elba y creció en la villa cercana de Ejido, su figura incon-

fundible y conocida por todos representaba plenamente a la ciudad. Para 

1941 no había, tal vez, nadie que no lo hubiese visto en alguna ocasión 

en su almacén o en uno de los salones donde se reunían los estudiantes 

o, simplemente, caminando por las calles cercanas a la Plaza Bolívar; o 

que no hubiese leído alguno de sus libros o de sus artículos en cualquiera 

de los periódicos que recogieron sus inquietudes intelectuales. No pocos 

recitaban sus versos. Y eran muchos los que lo habían tratado o, por lo 

menos, se le habían acercado para conversar con él aunque fuese breve-

mente sobre asuntos graves o sencillos.        

Era un hombre blanco, más bien flaco aunque llegó a pesar 60 ki-

los, de mediana estatura: 1,68 mts. El cabello rubio del niño se había 

tornado en castaño, aunque conservó siempre un mechón de pelo dorado 

atrás. Los ojos azules y vivaces miraban siempre al interlocutor. Usaba 

anteojos desde la infancia y al parecer sacaba provecho de ellos, porque 

M. Briceño Iragorry los calificó de “buenos tenorios”. Tenía un lunar ne-

gro en el lado derecho del cuello. Su ficha en el Registro de Extranjeros 

de 1932 lo describe así: “frente amplia, cejas pobladas, nariz aguileña y 

algo desviada hacia la izquierda, barba y bigotes poblados, pero afeitados, 

boca regular, labios regulares, dentadura completa con algunas piezas de 

oro, barba con hoyuelo, cara oval”.   

Vestía bien, con elegancia y a la moda, aunque con sobriedad. Y 

llevaba corbata con frecuencia. Como muchos de los hombres de su épo-

ca portaba sombrero de marca italiana. Con los padres dominicos del Se-
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minario aprendió a cuidar su cuerpo: le gustaba caminar en excursiones 

campestres y respirar el aire puro de las montañas. Aunque no practicaba 

ningún deporte, lo que en Mérida no se generalizó hasta fines de los años 

veinte cuando llegaron los padres jesuitas, comprendió la importancia de 

esa actividad en la formación de los jóvenes. Y, por eso, los periódicos que 

tuvo a cargo dedicaron columnas al tema. Por lo demás, se mantenía al 

tanto de los eventos deportivos que se realizaban.            

Como señaló uno de sus mejores amigos, Félix de Gaubeca, “encar-

naba el espíritu renacentista del más moderno renacimiento”. Y, en ver-

dad, más parecía un burgués florentino o veneciano del cinquecento, de 

espíritu selecto –culto, progresista– que un comerciante de una pequeña 

villa de un país rural. Pero al mismo tiempo procuraba vivir su tiempo; 

más aún, estar en la vanguardia de los cambios que se producían. Por eso, 

sus ideas eran actuales y sus proyectos referidos a asuntos novedosos. 

Gaubeka mismo contribuyó a completar su formación, especialmente en 

temas económicos y sociales. Le recomendaba libros.   

Vasco y republicano, Gaubeka fue un personaje influyente en la 

pequeña urbe. Cuando llegó a Mérida en septiembre de 1938 ya traía  

buena formación científica: se había graduado en Ciencias Económicas. 

Nacido en Munguia en 1902, había abandonado su patria a la caída de Bil-

bao en junio de 1937 y acababa de ser designado profesor –el primero– de 

Economía Política en la Facultad de Ciencias Políticas. Más Tarde dictó 

clases en el Liceo Libertador, especialmente de idiomas, pues conocía va-

rios. Escribió muchos artículos sobre temas de su especialidad. Difundió 

el pensamiento socialcristiano y promovió la celebración del Primer Con-

greso Obrero de Mérida (1939), para el cual elaboró ponencias de inte-

rés. Fue socio de Manuel Canales (español casado con una sobrina suya), 

a quien hizo venir para establecer una librería que andando el tiempo se 

convirtió en la mejor de la ciudad: La selecta. Aunque se nacionalizó en 

1940, décadas después regresó a España. Murió allí en 2003.      

Casi un autodidacta, pues no llegó a completar los estudios secun-

darios, Antonio Spinetti era una persona culta. Lo había logrado gracias 

a su dedicación e indiscutible talento. Sus libros muestran su afán de 

superación. Había leído muchos de los clásicos greco-latinos. Y como le 
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interesaba la filosofía, adquirió la Nueva biblioteca filosófica Tor, co-

lección de obras de autores antiguos y modernos. Citaba con frecuencia 

La decadencia de Occidente de O. Spengler. Curiosamente, le llamó la 

atención un libro reciente de Jacques Maritain: Tres reformadores: Lu-

tero, Descartes, Rousseau, publicado en español en Santiago de Chile en 

1938. Leía autores latinoamericanos: románticos (Jorge Isaac) y moder-

nistas (Rubén Darío); nuevos novelistas (José Eustacio Rivera) y poetas 

de vanguardia (Pablo Neruda). Pero también otros, de su tiempo, sobre 

temas políticos, económicos y sociales, como Víctor Raúl Haya de la Torre  

(Antiimperialismo y el APRA).

   Había leído en su lengua materna a los autores italianos: de Pe-

trarca, Dante y Bocaccio a los más cercanos: Carducci, D’Anunzio, Deled-

da. Pero, también a los autores contemporáneos de otros países. Y cono-

cía obras de algunos que apenas aparecían: Un mundo feliz de Aldous 

Huxley, Trabajo, riqueza y bienestar del mundo de H. G. Wells,  Freud 

de Stefan Zweig. Por supuesto, había recorrido la literatura venezolana: 

Andrés Bello (Poesía), Juan Vicente González (Biografía de José Félix 

Ribas), Manuel Díaz Rodríguez (Sensaciones de viaje), Teresa de la 

Parra (Ifigenia), Rómulo Gallegos (Doña Bárbara). Y sobre todo la de  

vanguardia: Torre de Timón de J. A. Ramos Sucre, Áspero de Antonio 

Arráiz, Los Buzos de Antonia Palacios, La Guaricha de Julián Padrón. 

Poco antes de su muerte había recibido la Antología de la moderna 

poesía Venezolana, publicada en 1940. Era amigo de algunos de los in-

cluidos en ese volumen: Andrés Mata, Andrés Eloy Blanco, Leoncio Mar-

tínez, Manuel Felipe Rugeles, Julio Planchard, Vicente Gerbasi, Pascual 

Venegas Filardo.   

Conocía, como se desprende de sus artículos, la historia Universal 

y la venezolana. En su biblioteca estaba la monumental Historia Univer-

sal de Guillermo Oncken (Barcelona, 1929). También El viaje a las re-

giones equinocciales del nuevo continente de Alejandro de Humboldt 

y el Resumen de la geografía de Venezuela de Agustín Codazzi. Profe-

saba admiración por la obra y el pensamiento de Simón Bolívar. Por eso 

no le faltaban Las cartas del Libertador publicadas por Vicente Lecuna. 

Ese sentimiento se acrecentó durante la conmemoración del centenario 
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de la muerte del héroe, ocasión en la cual le dedicó textos y versos. Con-

sultaba a Rafael María Baralt, L. Level de Goda, F González Guinán y José 

Gil Fortoul.    

Gustaba de la buena música y en los años finales iba a los salones 

a escucharla. A pocos metros de su negocio se encontraban el Salón Azul 

del Hotel Cordillera, que administraba D. Carlos Soria, el Café Sol y Som-

bra de D. José Peña y, calle de por medio, el Salón Princesa de De Biasi y 

Ratto. También de la buena mesa. La buscaba en el Hotel La Sierra, con 

cocinero europeo. Era miembro del Club Mérida. Estaba bien enterado 

del acontecer internacional y nacional. Los visitantes que recibía de otros 

sitios se mostraban extrañados ante su conocimiento de la actualidad. 

Les explicaba que en Mérida se podía adquirir a través de la prensa que 

llegaba, aunque con cierto retraso, de los cables y sobre todo de la radio, 

que se escuchaba desde que se trajeron los primeros aparatos receptores 

en 1925. La situación internacional fue tema de  muchos de sus artículos.  

Como ya se dijo, hablaba el italiano y conocía el inglés, que aprendía con  

amigos, como F. de Gaubeka.

Era un adelantado. Vivió los problemas de su  tiempo. En tal sen-

tido, César Lizardo resaltó que “se enfrentó con gallardía y verdadero 

espíritu combativo a los problemas de su época. Luchó incansablemente 

al lado de los humildes.” Asumió las causas que creyó justas. Desde an-

tes de la muerte de Juan Vicente Gómez creyó en las posibilidades de la 

Democracia en el país. Desaparecido el dictador se convirtió en un esfor-

zado luchador político. Pero imaginó que la Democracia tenía contenido 

social: por eso, con acierto, todos los críticos destacan su dedicación al 

mejoramiento de las clases pobres y desamparadas. Criticó a los podero-

sos y a los insensibles. Estuvo al lado de la República Española. Y advirtió, 

como un verdadero visionario, los peligros que se cernían sobre la huma-

nidad. Félix de Gaubeca señaló que  “supo anticiparse y ser precursor ... 

de la terrible crisis ... de la humanidad de hoy”. Denunció las intenciones 

imperialistas de los totalitarismos y los males que nacen del militarismo. 

Y abogó por la paz. 

 Se interesó por los avances científicos y tecnológicos, aunque con-

denó su aplicación a la producción de armas. Pero, confiaba en el destino 
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del hombre, como consecuencia del progreso. Hablaba de la aviación, de 

la radio. Comprendió, antes que muchos, el inmenso valor del cine. Y 

las posibilidades que abría para la difusión de las ideas y para la crea-

ción artística. Son notables sus juicios sobre las películas de su tiempo. 

Como las de Charles Chaplin, cuyo sentido supo comprender. No sólo fue 

espectador, sino crítico acertado. Y ensayó ser productor. Su encuentro 

con Antonio M. Díaz, que a la sazón era taquillero en un local de cine, en 

1932, se produjo cuando intentaba crear una empresa cinematográfica. 

No prosperó la idea. Pero fue el comienzo de una amistad fructífera que 

se prolongó por muchos años y de la cual nacieron importantes iniciativas 

para Mérida.

Gozó de la amistad de uno de los mayores innovadores que llegó a 

la ciudad en su época: Valeriano Diez y Riega. Venía de un largo periplo, 

que se inició a su salida de España en 1916 y que lo llevó a países del 

Caribe y Centroamérica y a varias regiones de Venezuela. Había vivido 

muchas experiencias: viajes, el circo, la aviación, negocios. A finales de 

los años veinte ya estaba en el país. Y a comienzos de la década siguien-

te “aquel señor jorobado” (expresión de Salvador Valero) recorría los 

pueblos de Trujillo, primero con una cámara fotográfica y luego con un 

proyector de películas. En 1934 fundó un periódico en Valera, “El Anun-

ciador”. En 1935 recorrió los páramos y dejó escrita una descripción de 

Mucuchíes. Ese mismo año adquirió en Mérida el Cinelandia, fundado en 

1929 por Humberto Murillo, de la empresa Murillo Hermanos (agentes 

de empresas cinematográficas para la región andina). En 1936 abrió en 

Valera otra sala de cine. 

Al poco tiempo (1937) encontró mujer –muy hermosa– en Boconó: 

Olga Mattera López (1920-1996), de familia numerosa, con quien tuvo 

cinco hijos. Se estableció en Mérida. Para 1945 tenía cuatro salas Cinelan-

dia (San Cristóbal, Tovar, Mérida y Valera) y otros dos teatros, Garbiras 

en San Cristóbal y Rex en Mérida. Promovió entonces la constitución de 

la Compañía Anónima Circuito Teatral de los Andes (registrada en 1950) 

para la administración del negocio y la construcción de más locales. Ten-

dría un éxito enorme: llegó a contar con salas en Mérida (6) y sus pueblos 

(Ejido, Tovar, El Vigía), así como en las principales ciudades andinas: 
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en San Cristóbal (3), Rubio, Táriba, San Antonio, Trujillo, Valera (2) y 

Boconó. 

    Diez y Riega se interesó igualmente por la difusión de la cultura. 

En su imprenta Multicolor, creada por las necesidades de la red de loca-

les cinematográficos, editó la revista Occidente. Buen prosista, publicó 

textos desde 1935. Poeta, escribió muchos versos. En 1943 publicó Moti-

vos: poemas de la guerra y de la paz (impresiones diversas recogidas 

en diferentes etapas de su vida) y en 1944 Romances del viaje. Dejó 

inédito otro: Inquietud. Fue presidente fundador de la Asociación Ve-

nezolana de Periodistas en Mérida (1943). Intentó hacer películas, pero 

no tenía entonces en la región los recursos para hacerlo. Era un hombre 

de muchas iniciativas y esfuerzos. A un periodista colombiano le llamó 

la atención por su “actividad constante, displicencia ante las envidias, 

ímpetu de lucha y tenacidad batalladora”. Hastiado de la vida, murió el 

22 de octubre de 1971. Había nacido en Soto, en el término municipal de 

Posada de Valdeón (Provincia de León) el 13 de febrero de 1903 hijo de 

un labrador, Severiano Diez y su esposa Trinidad Riega.          

 Pero a pesar de su modernismo, Spinetti Dini sabía guardar los 

valores, tradiciones y costumbres que forman el patrimonio permanen-

te de la ciudad, y que le han dado identidad inconfundible. Esta es el 

resultado del hacer de hombres a lo largo de varios siglos. Algunos, no 

siempre quienes la han gobernado, han preservado ese legado. Han sido 

ellos los verdaderos caballeros de Mérida: cultos, amantes de la belleza, 

conocedores de la historia, de buenos modales. Han adelantado inicia-

tivas culturales, educativas, económicas, sociales que han marcado a la 

urbe y a sus habitantes. Más que por su riqueza se les define por su bon-

homía. Durante mucho tiempo, algunos de ellos  tuvieron por costumbre 

ser guardianes de la estatua de El Libertador, colocada en 1930 en la 

antigua Plaza Mayor. A ese grupo han pertenecido hombres de letras y 

de negocios, profesores universitarios y dirigentes políticos y sociales, 

ilustrados y gentes de pocas lecturas. Tenían en común la sensibilidad de 

espíritu y el amor por su ciudad. En los años treinta, entre los auténticos 

caballeros, figuraban Antonio Spinetti Dini y Antonio M. Díaz.  
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Era un hombre sencillo y de buen trato. Su vida, escribió Neptalí 

Noguera Mora, “será un ejemplo edificante de magnífico equilibrio. El 

trabajo, el amor y el arte se repartieron armoniosamente su vida gene-

rosa”. Aprendió con su padre desde muy niño a trabajar. Y lo hizo hasta 

la última hora. Su amigo Rubén Corredor señaló que era un “trabajador 

espontáneo” porque aunque no tenía “más necesidades que las intelec-

tuales” sin embargo no descansaba. Pero sus ocupaciones no le impidie-

ron cultivar su espíritu, luchar contra las injusticias y atender una familia 

que formó con una mujer a la que  amó desde joven. Fue buen esposo y, 

a diferencia del viejo don Atilio, guitarrista y cantante que llegó a disfra-

zarse de “fra diavolo” para encontrarse con una amante de carnaval, no 

se le conocieron aventuras amorosas. No obstante, uno de sus amigos 

reveló que algunas mujeres lo amaron más allá de la fervorosa galantería 

de los versos. Después de su muerte no aparecieron hijos naturales, como 

ocurría frecuentemente por aquellos tiempos.  

Su trato era franco y alegre, recordaba Carlos Gonzalo Salas. Sus 

ademanes nobles, despojados de arrogancia y chabacanería. Hablaba con 

voz firme, llena de convicción... En general, sus amigos decían que era 

tranquilo y ponderado, aunque alguno lo tildó de petulante. Era sí es-

pecialmente cariñoso con sus parientes y muy afectuoso con sus amigos 

más cercanos. Visitaba todos los días por la Tarde a sus padres que lo so-

brevivieron varios años. Y como todos los miembros de la familia, concu-

rría puntualmente a la casa paterna los jueves y los domingos al mediodía 

para comer los platos de pasta que preparaba don Attilio. Nunca olvidó el 

consejo que de niño le diera su madre:  

—Mi raccomando: ubbidisci al babbo. Fai tutto quello che lui ti 

dice—.  El mismo Gonzalo Salas quiso resumirlo así: “Buen hijo, buen 

hermano, buen amigo”. 

Tenía muchos amigos, entre los inmigrantes italianos (algunos fa-

miliares suyos) y de otras nacionalidades, como entre los clientes de sus 

negocios. Pero más allá de esos círculos que le eran propios, había muchos 

otros. Ya hemos mencionado a Antonio Díaz, Jesús Leopoldo Sánchez, Va-

leriano Diez y Riega. Los escritores, con los cuales compartía el oficio de 

las letras: Eduardo y Roberto Picón Lares, R. A. Rondón Márquez, Rafael 
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Pizani. Y los que se habían ido: Mariano Picón Salas, Mario Briceño Irago-

rry, José Nucete Sardi. Gustaba especialmente de la conversación de los 

intelectuales, como Manuel A. Pulido Méndez. Recibía correspondencia 

de mucha gente, tanto de Venezuela como del extranjero.     

Quienes lo conocieron lo recuerdan como una persona alegre: 

afable con los hombres, galante con las mujeres. Gustaba del cine y no 

faltaba a las presentaciones de teatro que brindaban las compañías na-

cionales o extranjeras que pasaban por Mérida. Concurría a reuniones y 

fiestas. Tenía fama de  buen bailarín y, también, de bohemio y parrandero. 

Entre sus amigos se contaban algunos de los noctámbulos más famosos 

de la ciudad, como Emilio Menotti Spósito y Pedro María Patrizzi. Asistía 

regularmente a las ferias de los pueblos merideños y nunca faltaba a la 

de Tovar, ciudad en la que gozaba de mucho aprecio. Fumaba mucho y 

usaba pitillera. Su casa era muy visitada tanto por los vecinos como por 

los viajeros que pasaban. Allí recibió a muy conocidos personajes. Era 

buen anfitrión. Después de 1936 brindó hospitalidad a quienes venían 

a promover la organización de movimientos políticos en Mérida, entre 

otros, a Rómulo Betancourt y Andrés Eloy Blanco. Gozó del aprecio de 

José Rafael Pocaterra, quien lo frecuentó cuando estuvo en la ciudad. 

Otros escritores hicieron lo mismo. Y también el dibujante Sánchez Fe-

lipe cuando pasó una temporada en 1933. Entonces le hizo uno de sus 

famosos perfiles. 

Sin ser muy rico, era un hombre acomodado. Su negocio en el cen-

tro de la ciudad tenía clientela numerosa. Como también el que formó con 

su cuñado Leoncio Vetencourt en Ejido. Era un comerciante acreditado: 

fue representante de Ford y del Almacén Americano.  Poseía casa propia. 

Tenía carro que manejaba un chofer contratado. Era muy espléndido con 

sus familiares. Sus hijas, que asistían al Colegio de la Inmaculada (de las 

Hermanas Salesianas), tenían niñera. Viajaba mucho, por cuestiones de 

negocios, a Maracaibo y otras ciudades cercanas y algunas veces a Cara-

cas. Pero debía cubrir sus gastos con su trabajo. En verdad no vivía de 

rentas o de cánones de alquiler de casas. Cuando murió, su mujer mantu-

vo el negocio por varios años, aunque lo mudó a local más pequeño. Dejó 

una deuda importante con algunas casas proveedoras. Ella se hizo cargo, 
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con la fianza del suegro. Logró salir adelante e hizo fortuna con présta-

mos de dinero a intereses.       

Era un hombre generoso. César Lizardo lo describió así: “Corazón 

filántropo sembrado de fervorosa generosidad. Sin una queja le sonrió a 

la vida y sin un reproche se le acercó a la muerte”. Una anécdota fami-

liar muestra ese rasgo con claridad: cuando su hija Elsa hizo la primera 

comunión en la cercana iglesia de Nuestra Señora del Carmen con la pre-

paración de las Siervas del Santísimo, organizó en su casa para celebrar 

el acontecimiento un desayuno con niños pobres de la ciudad. El destino 

quiso, sin embargo, que su muerte se produjese en medio de una disputa 

por algunos bolívares.

Era un hombre de carácter pacífico No tenía disputas con nadie. 

Amaba la paz. Condenaba la guerra y a quienes la hacían. Justamente, no 

podía visitar Italia, como deseó siempre, por no haberse presentado al 

servicio militar cuando fue llamado. En efecto, no hubiera podido vestir 

el uniforme militar quien era enemigo de la guerra. Pidió a las madres no 

dar hijos a la guerra:

¡Vientres, no deis más hijos al Mundo!

Cerraos, comprimíos, duros como la más dura piedra.

¿A qué velar sobre las cunas cantando las blancas canciones, cuan-

do en la sombra conspiran aún los vesánicos de poder y de impe-

rio?

Pero es de señalar que mantuvo siempre el amor por su patria de 

origen a la que cantó en muchos de sus versos. Por eso, sólo solicitó  la 

nacionalidad venezolana en 1935. Cabe preguntarse: ¿se sentía ya iden-

tificado plenamente con el país en el que vivía cuya realidad con todas 

sus frustraciones y esperanzas reflejan sus escritos? Los críticos Rafael 

Angarita Arvelo, Jean Aristeguieta y María Rosa Alonso señalan la “com-

penetración, el entusiasmo y la fe ante nuestras cosas”. O más bien, ¿con 

aquél gesto manifestó su rechazo al régimen totalitario e imperialista que 

se había impuesto en la tierra de sus padres y de sus abuelos? 
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El 29 de octubre de 1932 con motivo del X aniversario de la marcha 

fascista sobre Roma, Antonio Spinetti Dini pronunció unas palabras en la 

Agencia Consular del Reino en Mérida. En ellas elogió a Mussolini y su 

gobierno por los logros alcanzados y por haber permitido el “risorgimen-

to” de Italia. Pero en los años siguientes cambió su opinión. La supresión 

de las libertades, el acuerdo del Duce con Hitler, la invasión de Etiopía, 

mostraron al mundo el verdadero carácter del régimen italiano. Como ya 

se dijo, Spinetti publicó el 21 de marzo de 1933 un texto muy pesimista 

Las miserias de la civilización, sobre el futuro de la humanidad. Pos-

teriormente, en artículo de 1938 (Indoamérica, Nº 4) citó una frase de 

Gabriela Mistral: “Si se implantara el fascismo en el mundo entero, yo 

andaría todo el orbe, siete veces, en pos de una roca pelada donde no me 

alcanzara el sistema.”   

A pesar de su actividad intelectual y profesional y de su vida social, 

bastante intensa, amaba el silencio y la tranquilidad. “El silencio –dice  

César Lizardo–  tuvo en él un cabal intérprete”:

De un pájaro nocharniego 

se oyó a lo lejos el trino.    

Un árbol de navidad 

la noche en el cielo hizo.
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II
¡Le han quebrado el camino!

En enero de 1941 Antonio Spinetti Dini era un hombre de sóli-

do  prestigio. Su Casa de Moda era un próspero negocio, a pesar de las 

dificultades para la importación que creaba la guerra. Un anuncio en El 

Vigilante informaba que tenía trajes y telas, especialmente casimires, za-

patos y artículos de tocador. Ofrecía artículos al mayor para comercian-

tes de los pueblos del interior y cueros muy variados para los zapateros. 

Era, por otra parte, el escritor más respetado de la ciudad. Su nombre 

encabezaba los manifiestos. Y se le invitaba a presidir y hablar en los más 

variados actos sociales. Así lo hizo en el homenaje ofrecido a Manuel A. 

Pulido Méndez, cuando dejó el rectorado de la universidad el 31 de ene-

ro de aquel año. Spinetti lo admiraba mucho, tanto por su formación y 

pensamiento como por su obra al frente de la ULA, donde creó la Escue-

la de Aprendizaje Técnico Industrial, interesantísima experiencia que no 

tuvo continuación. En sus palabras de despedida para el amigo de varios 

años, lo describió como un hombre “útil y bueno, de vastísima cultura, 

humanista en el sentido clásico y moderno, de probado amor por Mérida. 

Ha sabido vivir –dijo– como requería Marco Aurelio: sin agitación, sin 

hipocresía, sin abandono”.            

Durante los primeros meses del año 1941 Spinetti Dini siguió con 

atención la campaña presidencial de Rómulo Gallegos. Finalizaba el pe-

ríodo de Eleazar López Contreras, quien por voluntad propia, lo había 

reducido a cinco años. Los grupos políticos de oposición presentaron en-

tonces una candidatura “simbólica” por cuanto bien sabían que el Con-

greso de la República elegiría el candidato del Gobierno. En Mérida un 

numeroso grupo de estudiantes, entre otros Rigoberto Henríquez Vera, 

Domingo Alberto Rangel, Mario Briceño Perozo, Antonio Pinto Salinas 

manifestó su respaldo al novelista. Otras personas –muchas de pobla-
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ciones del interior– adhirieron a la postulación. Spinetti, considerado “el 

nervio y sangre” de la Federación de Estudiantes, no suscribió esos docu-

mentos, tal vez porque algunos de sus allegados apoyaban la candidatura 

de Isaías Medina Angarita, ministro de Guerra y Marina de López como 

lo hacían los hombres más influyentes de la ciudad: Hugo Parra Pérez, el 

arzobispo Acacio Chacón, el rector Gabriel Picón Febres, los sacerdotes 

J. H. Quintero y J. R. Pulido Méndez, el Gral. Golfredo Masini. Medina, 

quien visitó Mérida en febrero, una vez elegido designó en mayo como 

presidente del Estado al Cnel. Juan de Dios Celis Paredes. Spinetti, que 

mantenía buenas relaciones con todos los grupos, asistió al homenaje que 

se rindió a los mandatarios entrante y saliente.       

En el primer semestre de 1941, Spinetti emprendió la realización 

de una iniciativa largamente meditada: la fundación de un centro de arte 

y de cultura. Con tal propósito, al frente de un conjunto de intelectuales 

convocó a todos los interesados en el proyecto. Firmaban, entre otros, la 

invitación Antonio José Uzcátegui, Luis Negrón Dubuc, Leopoldo Garri-

do, P. Cordido  y Desiderio Gómez Mora. Como resultado, un numeroso 

grupo de personas constituyó el 18 de marzo el Centro de Estudio y de 

Cultura al que se le señalaron como objetivos el estudio de todas las ex-

presiones culturales, la investigación de nuestras bases culturales y ma-

nifestaciones folklóricas y la realización de intercambios con intelectua-

les de otras partes. Se nombró una junta directiva que presidió el poeta y 

que estaba integrada, así: vicepresidente, Luis Negrón Dubuc; secretario, 

Rafael José Nery; subsecretario, José Vicente Berti; tesorera, Graciela 

Dávila Matute; vocales, Flor de Cordido, José Rafael Pulido, Eloy Dávila 

C. y Ramón Briceño Perozo.

Las actividades del Centro comenzaron en el mes de abril. Spinetti 

quería aprovechar las inmensas posibilidades que ofrecía la radio para la 

difusión de la cultura. Conocía la interesante experiencia de José Nucete 

Sardi en la Broadcasting Caracas 1–BC de la capital para hacer conocer 

del Pueblo a través de un programa semanal, “La universidad del aire” 

la historia nacional y otros temas, experiencia que había continuado la 

Federación de Estudiantes de Venezuela. Y quería repetirla en Mérida, 

donde había comenzado a operar una emisora fundada por don Adelmo 
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Quintero el 19 de diciembre de 1940. Con tal objeto se programaron con-

ferencias para ser dictadas a través de La voz de la sierra los días jueves 

por la noche. Correspondió la primera, el 17 de abril, a Félix de Gaubeka, 

quien disertó sobre temas económicos y financieros. Se prepararon otras 

actividades radiales para los días domingo. El 20 y el 27 de aquel mismo 

mes Tonino ofreció recitales en los cuales estuvo acompañado por con-

juntos musicales populares dirigidos por Hugo Murzi y Baudilio González. 

El éxito fue enorme. Por primera vez la gente del Pueblo tenía acceso 

directo en sus casas a las letras, a la música y a la ciencia.   

La atención de las gentes se centraba en el desarrollo de la guerra 

mundial. El balance no era por entonces favorable a los países occiden-

tales. Francia había caído, Inglaterra parecía aislada, la resistencia griega 

había cedido. En junio de 1941 Hitler invadió la Unión Soviética en tanto 

Japón continuaba su expansión en Asia. Con todo, en Mérida como en 

toda Venezuela casi todos mostraban sus simpatías por la causa de las 

democracias. El 1 de agosto Neptalí Noguera Mora dictó por la radio una 

conferencia sobre la trayectoria poética de Jacinto Fombona Pachano. 

Había venido a Mérida, invitado por el Centro para hablar sobre las más 

recientes tendencias de la poesía venezolana. Nacido en Capurí, en 1918, 

regresaba después de un periplo de muchas vicisitudes a las que lo im-

pulsaba su espíritu inquieto. Aunque aún no tenía el reconocimiento na-

cional que más Tarde alcanzaría, aquella visita le permitió afirmarse entre 

los intelectuales merideños que le manifestaron gran consideración. Poco 

a poco, el centro daba sus frutos y Spinetti se convertía en el caballero 

de la cultura.

Desde el mes de mayo se había iniciado el proceso de legalización 

de Acción Democrática, facilitado por la campaña de Gallegos. Y aunque 

la mayoría de sus amigos pronto formaron parte de la organización, Spin-

tetti se mantuvo al margen. No obstante, estimulaba su acción. El diario 

Ahora, de Caracas, diría después: “Militaba en las filas de la juventud 

progresista que anhela para el país un desarrollo ejemplar”. En realidad, 

no participó en las actividades de la fundación. Más bien, en los primeros 

días de septiembre Spinetti Dini viajó a Tovar. El nuevo presidente del 

Estado, el Cnel. Juan de Dios Celis Paredes, le pidió acompañarlo a las 
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fiestas de aquella población. El poeta, que concurría con frecuencia a 

aquellos tradicionales festejos y que tenía allí muchos amigos, aceptó. Allí 

asistió a las ceremonias religiosas, a no pocos banquetes, a las corridas de 

toros y a los bailes de honor. Visitó a muchos conocidos y hasta recitó sus 

versos en reuniones familiares. No sabía que eran las últimas en las que 

estaría presente. A mediados de noviembre fue por algunos días a San 

Cristóbal, donde fue recibido en el Salón de Lectura.    

Antonio Spinetti Dini murió trágicamente pasadas las dos de la 

Tarde del miércoles 26 de noviembre de 1941. Lo había presentido:

Y, no ignoras que un día, que acaso esté muy cerca, 

mas sin saber en dónde, ni cuándo ni a qué hora,

estas pobres pupilas tan ávidas de lumbre

se llenarán de sombra.

Poco después del mediodía, su hija Elsa fue a preguntarle cuánto 

demoraría en ir a almorzar. La esposa y los hijos lo esperaban. Le res-

pondió que en pocos minutos Ya el personal del almacén (una señora, 

una muchacha y un joven) se había retirado. Quedó solo. Arregló alguna 

cosa y salió. El sol iluminaba la Plaza Bolívar. Miró el reloj de la torre de 

la Catedral: marcaba la 1 y 10 minutos de la Tarde. Se encaminó a la casa. 

No llegó porque en el camino se le atravesó la muerte en la acera pública. 

Cuando no tenía aún 18 años había escrito:

...la contemplo siempre, tranquilo e indiferente.

Pero ahora no la esperaba. Y apenas si pudo verla aproximarse en la 

figura de un trabajador a quien conocía poco. Jugada del destino: pertene-

cía a una clase social por la que luchaba con su acción y con su pluma. 

Los motivos del agresor –Alfredo Durán– siguen siendo oscuros. 

Blanco, alto, flaco era conocido como el Gato. Pintor de brocha gorda, 

residenciado en Belén, no conocía al poeta hasta días antes, aunque la 

madre, trigueña, lavaba la ropa y ayudaba en los quehaceres de la casa a 

Hercilia Vetencourt. Un día Tonino lo había visto pintando un aviso en un 
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negocio cercano y le había encargado uno para el suyo. Parece, incluso, 

que le había adelantado algún dinero para los gastos. Cuando el obrero se 

lo presentó no se sintió satisfecho con la calidad del encargo y así se lo 

manifestó. Se presentó una pequeña discusión. Durán creyó que Spinetti 

le negaba el pago de su trabajo, Bs. 20. Y quiso vengarse. Algún testigo dijo 

que hasta afiló un puñal; y otros que acechó a su víctima por horas. Días 

después, ese miércoles final, en plena calle el hombre le solicitó el pago 

de la deuda. Y sin dar tiempo a una respuesta se abalanzó sobre él, que le 

daba la espalda. El agresor aprovechó para apuñalarlo varias veces, 22 en 

total. Nadie pudo evitarlo. Ninguno de los chóferes que estaban en la línea 

de taxis de la plaza se movió. Parece ser que unos andamios colocados 

frente a la casa de la esquina (el Hotel Colón), que estaba en reparación, 

les ocultó el hecho o simplemente tuvieron temor de intervenir.  

Con todo, algunas personas fueron testigos del suceso. Unos niños 

dieron la voz de alarma: Alberto Miliani, de catorce años, y Luis Alfredo 

Puentes, de trece, trataron de llamar a quienes se encontraban cerca. 

Otro de once años –de nombre Gustavo– sobrino del poeta, gritaba pi-

diendo auxilio: 

—¡Están matando a Tonino! ¡Están matando a Tonino!  

A pocos pasos el muchacho encontró a su tío Alberto Spinetti. Sin 

embargo, ya Domingo Lupi, junto a otras personas que aparecieron, había 

logrado separar al agresor. Pero no había nada que hacer. Rápidamente 

Lupi introdujo al herido en un taxi. Y agonizante lo trasladó al Hospital 

Los Andes. Allí acudieron de inmediato la esposa y la hija mayor. Había 

adivinado tiempo antes la presencia de la mujer amada en aquel momen-

to singular. Por eso, había escrito:

Morirme un poco de tu muerte dulce.

Junto a tu playa en sol echar el ancla.

Ahogarme un poco en tu dorada sombra, 

sin oídos, sin ojos, sin palabras.
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La vida se iba lentamente con la sangre que brotaba de su cuerpo. 

Consciente aún, en promesa de amor a su mujer, musitó aquellos versos 

escritos tiempo antes: 

Más allá de la gula del minuto 

en que la vida toda se me deshace entre los brazos.

Más allá, todavía más allá de la muerte misma.

Más allá de la muerte sin muerte.

Más allá de la esencia, del recuerdo y la vida.

Todos los afanes a su alrededor resultaron inútiles. Minutos des-

pués falleció mientras los médicos comenzaban a aplicarle anestesia para 

operarlo. Eran las 2 y 35 de una de las tardes más tristes de la historia 

de Mérida. Junto a él estaban la mujer y la niña de sus cuidados, quien 

sufriría un terrible trauma que la marcó para el resto de su vida. En su 

casa los amigos –M. A. Pisani Crespo, entre ellos– intentaban consolar a 

los pequeños Elsa y Jorge, a quienes había dejado esperando aquel me-

diodía. En la eternidad lo acompañaba ya otro pequeñín: el Germán de 

sus dolores.  

Poco después, mientras los médicos Antonio Parra Léon y Joa-

quín Mármol Luzardo examinaban el cadáver para certificar la muerte, las 

autoridades detuvieron al agresor que fue conducido esa misma Tarde, 

seguido de muchas personas, ante el Tribunal competente que ordenó su 

encarcelamiento. En el momento de ingresar a la prisión dijo a la autori-

dad policial que le demandó la causa de su conducta: 

—¡Qué hace uno, muerto de hambre, y los ricos, atenidos a que 

tienen dinero, no le pagan a uno su trabajo!—. 

Y al juez dijo haber actuado: “por haberme negado mi trabajo”. Más 

Tarde, interrogado sobre los motivos sólo dijo que “quería matar a un chi-

vato”. Fue juzgado por el Dr. Zacarías Sánchez, de probidad reconocida, 
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y sentenciado por asesinato. La Corte Suprema presidida por el Dr. A. R. 

Uzcátegui confirmó la decisión: 20 años de presidio. Varias veces intentó 

o se fugó de la cárcel. En una ocasión (luego del 18 de octubre de 1945) 

llegó a Barinas donde fue apresado. Hasta que al tratar de hacerlo una 

vez más, el 17 de abril de 1946, fue muerto por los guardias del penal. 

Decían –pero no consta– que tenía una lista de 10 personas a las que se 

proponía matar. El expediente correspondiente poco agrega a lo sabido 

por la opinión pública, desde el momento del asesinato. 

 Una comisión de médicos designada por el Tribunal de la causa 

examinó al agresor. Lo encontró sano. Era muy delgado hasta parecer 

desnutrido. Había sufrido de tuberculosis. Vestía en forma descuidada 

y llevaba los cabellos largos. Pero no observaron en él “ningún complejo 

psicopático o psicológico” y más bien lo hallaron lúcido. ¿Lo era realmen-

te? La falta aparente de motivos suficientes en el autor del atentado hizo 

que se tejieran muchos comentarios sobre las verdaderas razones que lo 

movieran a cometer el homicidio. ¿Había otras causas? Algunos miembros 

de la familia de la víctima –y parece que entre ellos la viuda– creyeron que 

pudo existir algún interés político. Los retrasos en el juicio, en todo caso, 

fueron tomados como maniobras del Fiscal para favorecer al imputado. 

Por eso Hercilia Vetencourt designó un acusador privado –que lo fue el 

Dr. Jesús Leopoldo Sánchez– para que el proceso avanzara. Por otra par-

te, se alegó en el mismo sentido que cada vez que intentó escapar de la 

cárcel estaba armado. Pero ninguno de quienes eran amigos de Spinetti y 

compartían su manera de pensar –especialmente los jóvenes vinculados 

a la Federación de Estudiantes, a quienes orientaba– mencionó siquiera 

un interés de tal tipo en alguno de los muchos textos que en aquellos días 

se escribieron. La conseja Popular también buscó la causa en un lance de 

honor. El poeta habría obligado al agresor a pedir disculpas a una mujer 

a la que había ofendido. Pero nadie fue testigo de tal hecho. Por eso –y 

salvo la aparición de nuevos elementos–  debe admitirse como válida la 

única explicación que se ha dado.              

La muerte de Tonino Spinetti causó gran impacto en la ciudad, muy 

pequeña entonces. Todavía hoy parece extraña y absurda. El poeta había 

denunciado siempre la violencia que causa la muerte. Había condenado a 
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quienes llevaban a los pueblos a la guerra. Curiosamente él mismo resultó 

víctima de violencia irracional. Por otra parte, el ejecutor era un hombre 

que le debía favores personales como ayudas para comprar medicinas. 

Más aún, pertenecía a la clase social (el proletariado) cuyo mejor defensor 

en Mérida era Antonio Spinetti Dini. Lo dijo Asdrúbal Hernández el mismo 

día: “¡Ha muerto Spinetti Dini! Las filas proletarias están de pésame”.

Es interesante destacar que el número de homicidios en el Estado 

por aquella época era alto. El Vigilante publicó el 10 de enero de aquel 

mismo año “la estadística de los delitos por los que se procesa o se ha 

sentenciado a los individuos que se encuentran en la Cárcel Modelo de 

Mérida”. De un total de 229, en su mayoría de origen rural, 151 (el 65.9%) 

lo era por delitos contra las personas; el 22.3% por asesinato (44 por ho-

micidio, 4 por homicidio frustrado y 3 por infanticidio); y el 43.6%  por 

lesiones (91 por heridas y 9 por riña). Los otros 78 (34.1%) lo eran por 

otros hechos  (13 por contrabando y 11 por hurto). Aquella era, pues, una 

sociedad todavía rural con hombres violentos que podían matar por moti-

vos deleznables. Por eso Régulo Burelli Ribas escribió con acierto: “Cayó 

asaltado por la barbarie del hombre, el lobo que no quiso ser hermano”.     

 En las calles la confusión era total. Rápidamente la noticia corrió 

por la ciudad y el país. Luis Spinetti, para entonces fiscal itinerante del 

Ministerio Publico, se enteró del atentado sufrido por su hermano esa 

misma noche en San Cristóbal. Tomó un taxi y viajó inmediatamente a 

Mérida. Por el camino, en una bodega de El Cobre, antes de llegar a La 

Grita supo del desenlace. Los diarios de Caracas y de otras ciudades in-

formaron del caso al día siguiente. El cadáver fue expuesto en la casa 

de su cuñado Rafael Díaz González a escasos pasos del lugar del crimen. 

El sepelio, el 27 de noviembre, constituyó una imponente manifestación 

de duelo público. Centenares de personas, de todos los niveles sociales, 

acompañaron el féretro hasta el cementerio de El Espejo. Algunas ha-

bían venido de lejos para rendir un último tributo al poeta. Allí hablaron 

varias personas que destacaron las condiciones del intelectual fallecido. 

Pero Mérida y Venezuela habían perdido irremediablemente a una de sus 

mejores voces. Voz de apenas 41 años de edad. Algunos, sin embargo, 

recordaron sus versos:
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 ¡Oh! si nos desintegráramos en esta noche bella 

para resucitar en cualquier día. 

Más allá de la música y la estrella.

Diversas corporaciones expresaron su pesar. Los periódicos loca-

les y nacionales rindieron homenaje al poeta. Muchos (como El Univer-

sal, La Esfera, Ahora y Fantoches de Caracas, Panorama de Maracaibo 

y Vanguardia de San Cristóbal) incluyeron artículos sobre su vida y su 

obra. También lo hizo la Revista nacional de cultura. Tanto en la ciudad 

de Mérida como en algunas otras se organizaron actos en su memoria.

Cuando salió de Mérida, Mario Spinetti no sabía que su permanen-

cia en Italia sería tan larga y que no volvería a ver a su hermano mayor. Se 

enteró de la muerte de éste tiempo después del suceso, porque el rompi-

miento de las relaciones diplomáticas y el bloqueo aliado contra el estado 

fascista impedían la entrega de correspondencia y la divulgación de no-

ticias. Ya de regreso en el país hizo conocer los versos del poeta –a veces 

en su particular versión italiana– a varias generaciones de estudiantes 

universitarios. Humberto Spinetti lo supo antes. Un cable con pocas pala-

bras le llevó hasta Las Palmas de  Gran Canaria la información. No quiso 

llorar frente a los hijos. Caminó durante varias horas hasta la Punta de los 

Acantilados, cerca del Faro de la Isleta. Pero no alcanzó a ver el océano 

–el mismo que había surcado Tonino en busca de nueva vida– porque sus 

ojos se cubrieron de lágrimas. Entonces, desde abajo le llegó, en el sonido 

de las olas, la música de las palabras del compañero de su infancia.                
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III
“Está vivo aún. Y ha de estarlo siempre”

En la elegía que Antonio Spinetti Dini dedicó al gran poeta de 

Granada  “García Lorca se fue” escribió:

Por eso García Lorca está vivo aún.

Y ha de estarlo siempre.

Mientras queden corazones grandes.

Mientras queden oídos capaces de oír 

la armonía inefable.

Mientras queden ojos 

capaces 

de captar la belleza 

admirable.

Mientras haya bocas con sed de besos.

Y bocas con hambre.

Y corazones con sed de justicia.

Y corazones con coraje.

Esos versos pueden aplicarse al gran poeta italiano de Mérida: 

Tonino está vivo aún. 

Y ha de estarlo siempre.

El tiempo, por lo demás, se ha encargado de demostrarlo. Sus ver-

sos aún se leen. Y su mensaje todavía se escucha. Muy temprano, Luis 

Pastori (en sus Palabras para llorar a Antonio Spinetti) descubrió que su 

muerte era lumbre, su mutismo palabra y su voz mano que sostiene las 

cosas:



241

Algo fija en el tiempo tu voz amable y limpia

mientras en torno muele la rueda de las horas.  

...

Y se colman los días de tu callar callado,

eterno en el milagro del agua y de las rocas.

Silencio de la piedra que habla más que los siglos.

...

Aquí vuelves a verte sepultado en tus días,

porque aquí entre nosotros, nace tu voz de ahora,

tu vida nueva y pura, tu corazón antiguo…

 

Permaneció en la vida de los suyos. Su esposa Hercilia, que hubo 

de hacerse cargo de los negocios del escritor por un tiempo (hasta 1949) 

guardó su memoria hasta su muerte ocurrida en 1989. Lo mismo hicieron 

sus descendientes: María Alicia, la hija de los primeros tiempos; Elsa, 

quien le devolvió la alegría de la presencia de los niños, dedicada a cui-

dar celosamente los recortes, papeles y libros; y Jorge, a quien sólo los 

recuerdos familiares y las letras le han permitido conocer al padre amo-

roso que extrañamente no regresó un mediodía de noviembre. Humberto 

Spinetti Dini, por su parte, dedicó varios textos a la vida y obra de su 

hermano.       

Pero no fueron solamente los familiares de Antonio Spinetti Dini 

quienes mantuvieron viva su memoria. En verdad, él vive en el recuerdo 

de los merideños y también de los amantes de la poesía y de la belleza. Y 

a ello ha contribuido la difusión de sus obras. Ya en el primer aniversario 

de su muerte una importante institución social publicó un folleto con 

notas biográficas y las palabras pronunciadas por varias personas en el 

acto de su enterramiento (Homenaje del Rotary Club de Mérida a su 

memoria, 1942), así como algunos de sus poemas. La revista Occidente, 

de Valeriano Diez y Riega, hizo lo mismo en su Nº 5 de 1945. Son muchas 

las notas que desde entonces han aparecido en diversas publicaciones. La 

más conocida de todas es, sin duda, la Memoria que le dedicó Mariano 

Picón Salas.       
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Se han hecho tres ediciones de su Antología Poética: la prime-

ra en 1957 por el Ministerio de Educación (número 66 de la Biblioteca 

Popular Venezolana), con prólogo de Mariano Picón Salas (“Memoria de 

Antonio Spinetti Dini”) y una “Elegía” de Manuel F. Rugeles; la segunda 

en 1964 por la Universidad de Los Andes, con prólogo de César Rengifo 

(“Humanidad y trascendencia poética de Antonio Spinetti Dini”) e ilus-

traciones de Juan Mauro Bello; y la tercera en 1995 por la Academia de 

Mérida, con prólogo de Lubio Cardozo (“Antonio Spinetti Dini y su pala-

bra tributaria a la tierra y los hombres andinos”) y dibujos de Manuel de 

la Fuente. La primera mereció notas críticas de Jean Aristeguieta (en el 

Nº 129 de la Revista nacional de cultura, 1958) y de María Rosa Alonso 

(en el Nº 2 de Humanidades de 1959). Todas esas antologías son muy 

incompletas: ninguna incluye el Breviario galante y breve de 1918. Las 

dos primeras contienen, además de poemas de los otros dos libros, 23 

aparecidos en forma dispersa. La última agrega un capítulo con 8 textos 

más. Son apenas algunos pocos entre los muchos entregados en diarios y 

revistas. Por  otra parte, no se han publicado de nuevo los textos en prosa 

que, además de su valor literario, contienen un mensaje de sorprendente  

actualidad. Falta, en realidad, una edición crítica de las obras del escritor 

merideño.   

Algunos de sus poemas han sido incluidos en selecciones de la 

poesía merideña y venezolana precedidos de estudios críticos: Antología 

de la moderna poesía Venezolana, de O. De Sola, 1940; Poetas par-

nasianos y modernistas, de Luis León (seudónimo de Leopoldo Lan-

daeta), de 1946; Antología de escritores merideños, de Eloy Chalbaud 

Cardona, de 1958; Poesía infantil Venezolana, de Efraín Subero, de 

1967; Antología de la poesía merideña, de Lubio Cardozo, de 1969; La 

literatura Venezolana de la paz, de Efraín Subero, de 1989 y Mérida, 

fábula de cuatro ríos, de Ramón Palomares, de 1993. Su poesía también 

ha sido recogida en obras generales sobre la literatura nacional, como las 

de J. R. Barrios Mora (Compendio histórico de la literatura Venezo-

lana) y Mariano Picón Salas (Literatura Venezolana). Algunos auto-

res, incluso, le han dedicado capítulos especiales: Rafael Angarita Arvelo 

(Tres tiempos de poesía en Venezuela), Lubio Cardozo (Epítome de la 
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poesía en Mérida y La poesía en Mérida de Venezuela); Neptalí No-

guera Mora (La generación poética de 1918) y Pascual Venegas Filardo 

(53 nombres de poetas venezolanos).     

  Por otra parte, la personalidad y la obra de Spinetti Dini ha sido 

objeto de numerosos estudios. Además de los prólogos ya mencionados, 

vale la pena destacar otros. En vida algunos escritores le dedicaron tex-

tos, como el aparecido en el diario Patria en la Columna escritores me-

rideños (a cargo de Rafael Pizani) del 16 de abril de 1933 (Nº 2.271). El 

autor de esa nota sobre su obra afirmaba: “Le preocupa en grado eminen-

te la “musicalidad” de sus poemas; pero sabe quebrar con propiedad la 

monotonía rítmica insoportable. Sin ser vanguardista escribe versos de 

vanguardia, serios, correctos. Correctos dentro de los nuevos preceptos”. 

Le reconocía, de otra parte, su gran capacidad para la crítica. Más Tarde 

(el 2 de febrero de 1935), el número 2.822 del mismo diario recogió el 

largo análisis de su obra que hizo el Diario Popular de Sao Paulo. 

Después de su muerte, se cuentan los textos de Jesús Leopoldo 

Sánchez (Rasgos biográficos de Spinetti Dini, 1941); Régulo Burelli Ri-

vas (Antonio Spinetti Dini, 1944 y Escritores merideños: Antonio Spi-

netti Dini, 1955); César Lizardo (en Espacio y voz del paisaje, 1954); 

Alí Lameda (Antonio Spinetti Dini y su profunda poesía,  1955); Luis 

Eduardo Gil (Antonio Spinetti-Dini, 1958) y Adelis León Guevara (El 

hambre en la poesía de Antonio Spinetti Dini, 1961 y En torno a la 

poesía de Antonio Spinetti-Dini, 1975), así como los artículos de Ra-

fael Rondón T. (“Antonio Spinetti Dini”, 1951), Maruja Vieira (“Diálogo 

con la poesía de Antonio Spinetti Dini”, 1955), P. Pla y Beltrán (“Spinetti 

Dini: pasión y testimonio”, 1958) y Raúl Agudo Freites (“Antonio Spinetti 

Dini”, 1978). Emotivas evocaciones se encuentran en artículo de Carlos 

Gonzalo Salas (“Antonio Spinetti Dini”, 1941) y en folleto de Augusto Ro-

dríguez A. (Antonio Spinetti Dini, 1951); y una sentida elegía (respon-

so lírico) en discurso de Adelis León Guevara (“Dormir bajo los árboles 

gigantes”, 1993).   

Formó parte de la Asociación de Escritores de Venezuela y del 

Ateneo de Caracas. Fue miembro del Ateneo Ecuatoriano de Quito, co-

rrespondiente de la Academia de Ciencias y Letras de Sao Paulo y miem-
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bro de la Asociación de Escritores y Artistas de La Habana. También 

formó parte de la Interamerican Bibliographic and Library Society de 

Washington, del Instituto Internacional de Literatos Iberoamericanos de 

California y de la National Geographic Society de Washington. Debe agre-

garse que algunos de sus poemas fueron traducidos al inglés por Edna 

Whorthley Uncierwood.

Por último, Antonio Spinetti Dini recibió diversas muestras de 

afecto,  como la de sus contemporáneos en el acto realizado en el Hotel 

La Sierra el 6 de octubre de 1934 con ocasión de la “celebrada” publica-

ción de La palabra al viento. Entonces habló en nombre de todos ellos 

el aventajado estudiante Francisco Tamayo. Después de su muerte ha 

sido objeto de numerosos homenajes. El 24 de noviembre de 1951, en 

ocasión del X aniversario de su fallecimiento, la Asociación de Escritores 

de Venezuela celebró sesión en su sede de Caracas para colocar un retra-

to del poeta, obra de César Rengifo. En el acto llevó la palabra Pascual 

Venegas Filardo. No han faltado manifestaciones de ese tipo en Mérida. 

Un salón de lectura en Timotes y un centro social de Ejido llevaron su 

nombre por muchos años. Un busto suyo fue colocado en el Parque de los 

Escritores en 1964. El mismo fue trasladado en 1979 a un parque en que 

se recuerda su obra y en 1993 al Jardín de los Poetas. También, en 1986 

se dio su nombre a una parroquia de la ciudad de Mérida, como en 1994 a 

una de las salas del Centro Cultural Tulio Febres Cordero. 

En 1955 Alí Lameda señaló que la obra de Antonio Spinetti Dini 

perpetuaba su nombre más allá de su muerte, porque conservaba una 

vitalidad asombrosa. “A lo inverso de lo que sucede con muchos libros 

que al comienzo enceguecen... y luego nadie los recuerda” —decía—, la 

poesía del merideño es tenida “como algo substantivo” en la evolución de 

nuestra literatura. “Y la razón de esa vitalidad, de ese vigor permanente 

[…] estriba en que las raíces sobre las cuales se eleva […] están hundidas 

en la tierra a la cual consagra sus mejores cantos”. Se sostiene  –además 

de su belleza intrínseca– por el soplo humano que contiene. El juicio de 

Lameda mantiene validez hoy en día. En efecto, Antonio Spinetti Dini 

superó a su época con un mensaje que escuchan los hombres del tiempo 

en el que ahora vivimos.         
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Entrevistas

Luis Spinetti Dini (+)

Elsa Spinetti Vetencourt

Jorge Spinetti Vetencourt

Gustavo Díaz Spinetti

Patrizia Spinetti Petrucci

Germán Spinetti Isea 

Alcheste Pisani de Díaz

Olegario Diez y Riega

Archivo y correspondencia de Antonio Spinetti Dini

Obras de Antonio Spinetti Dini

Breviario galante y breve. Prólogo de Mariano Picón Salas, Eji-

do, 1918. 

La palabra al viento. Mérida, Antonio Díaz ed., 1934 

Hambre. Mérida, Editorial El Pueblo, 1937 

Prólogo al libro Por el hueco de la cerradura de Anselmo Arias 

(seudónimo de Rafael Pisani). Mérida, Editorial Patria, 1933.

Antología poética. Prólogo de Mariano Picón Salas (“Memoria de 

Antonio Spinetti Dini”) y “Elegía” de Manuel F. Rugeles, Caracas, Minis-

terio de Educación, 1957 (número 66 de la Biblioteca Popular Venezo-

lana). 

Antología poética. Prólogo de César Rengifo (“Humanidad y tras-

cendencia poética de Antonio Spinetti Dini”) e ilustraciones de Juan 

Mauro Bello, Mérida, Universidad de los Andes, 1964. 

Antología poética. Prólogo de Lubio Cardozo (“Antonio Spinetti 

Dini y su palabra tributaria a la tierra y los hombres andinos”) y dibujos 

de Manuel de la Fuente, Mérida, Academia de Mérida, 1995. 

F u e n t e s  d o c u m e n t a l e s
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Periódicos de Antonio Spinetti Dini

El Civismo. Ejido. 1917-1918  

Azul. Ejido. 1921

El Pueblo. Mérida. 1936

Indoamérica. Mérida. 1938

  

Hemerográficas

El Vigilante. Mérida. 1924-1997.  

Patria. Mérida. 1925-1936.

El Bolivariano. Mérida. 1930-1931.

La Democracia. Mérida. 1936-1937.

La Idea. Mérida. 1939-1943. 

Atalaya. Mérida. 1941-1947.

El Espectador. Mérida. 1943-944.

El Universal. Caracas. 1909. 

El Nacional. Caracas. 1943. 

Revistas culturales y literarias

Desde la Sierra. Mérida, (1910-1923).   

Los Andes. Mérida, (1912-1926).

Literatura Andina. Mérida, (1914-1916). 

Labores Juveniles. Mérida, (1916-1917).

Arístides Rojas. Mérida, (1918).

Albores. Mérida, (1918-1919). 

Veinte Años. Mérida, (1918-1919). 

Ecos Andinos.Mérida, (1920-1921).  

Gutemberg. Mérida, (1921-1922). 

Croquis. Mérida, (1921-1923). 

Plumadas. Mérida, (1922-1924). 

La Acción. Mérida, (1923).

Luz. Mérida, (1923-1924).

F u e n t e s  d o c u m e n t a l e s
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Occidente. Mérida, (1943-1945). 

El Gladiador. Tovar, (1922-1924)

Orientaciones. Tovar, (1926-1930)

Tovar, (1927-1929)

Cultura Venezolana. Caracas, (1918-1930)

Progreso y Cultura. Caracas, (1930-1946)

Revista Nacional de Cultura. Caracas, (1928-1938)

Publicaciones oficiales

Memorias de los Ministerios de: Relaciones Interiores (antes In-

terior y Justicia), Fomento, Instrucción Pública (después Educación Na-

cional),  y Salubridad y Agricultura y Cría (después Sanidad y Asistencia 

Social). 

Censos nacionales.

Anuario estadístico de Venezuela. 

Boletín estadístico del Ministerio de Fomento.

Anuario de epidemiología y estadística vital.

Gaceta universitaria. Universidad de Los Andes.
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